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AVANt LE ROMAN. 



Grâce au hasard, cette providence des Toyageurs, 
je me trouvais, il y a quelques années, dans l'une 
des belles provinces de ja Hollande, au milieu d'une 
campagne coupée par un réseau d'inextricables ca- 
naux creusés dans le gazon; et j'allais tantôt du côté 
du vent, tantôt du côté du soleil, tantôt du côté de 
l'ombre, aspirant l'air, le calme et la solitude par les 
yeux et par la poitrine, avec l'avidité d'un malade à 
qui l'on a ordonné les eaux et qui en boit pour se 
sauver. Je suis un de ces poitrinaires de l'esprit à 
qui les eaux de 4a solitude sont de temps en temps 
indispensables. Je crois cependant' que ce jour-là 
j'en avais trop pris. Ceux qui voudraient appliquer 
à la vie active, qui est au fond la vie réelle, l'axiome 
politique du grand révolutionnaire : On ne va jamais 
$% loin que lorsqu'un ne sait où l'on va, feraient bien 
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de yoyager en Hollande, et particulièrement entre 
Harlem et Rotterdam où j'étais alors. Ils iront infini- 
ment loin, d'autant plus loin qu'ils croiront n'être ja- 
mais partis : chaque village ressemble au village qu'on 
a vu et à celui que l'on verra ; chaque canal est abso- 
lument le modèle du canal qu'on vient de quitter et 
de celui qu'on va prendre ; chaque écluse se dresse 
d'un côté et s'incline de l'autre conmie Técluse qui est à 
votre droite et comme l'écluse qui est à votre gauche; 
chaque enfant hollandais, debout sur le seuil de sa 
chaumière, a les cheveux roux, le nez ouvert, les 
yeux bleus, la figure sérieuse et riante comme l'en- 
fant que vous avez vu deux lieues en deçà et comme 
l'enfant que vous rencontrerez deux lieues au delà ; 
le mêpae père, la pîpe à la, bouche, est à toutes les 
portes ; la même mère , l'enfant au sein, est à toutes 
les croisées. Cette implacable uniformité finirait par 
vous' troubler si Ton n^avait, pour se remettre, la res- 
source de s^asseoir, de se recueillir et de fermer les 
yeux pendant quelques instants. 

Il est probable que j'avais éprouvé dans ma prome- 
nade ce malaise intellectuel, car, en rouvrant les yeux 
à Tendroit où je m'étais assis, j'aperçus à mes pieds, 
non pas un canal cette fois, mais, par une exception bien 
méritée, un vaste bassin ou plutôt une espèce de petite 
mer enfermée dans «n cadre de gazon dont la bordure 

allait, par une pente raolle, se perdre à Vborizon, ~ ho* 
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rizoa à peine indiqué par les ailes noires de quelques 
moulins gigantesques. Je n'ai rien vu au fond de la Sé- 
H^gambie^ où sont tant de grands réservoirs mystérieux 
et où les plus belles eaux sont plus belles encore du 
bonheur qu'on a de les rencontrer après un soleil torride, 
non rien qui puisse se comparer à la fraîcheur, à la sé- 
rénité, à la pudeur, si Von peut le dire, de ce lac d'eau 
au milieu de ce lac d'herbes. Malheureusement ce lac 
porte à coup sûr un nom hollandais impossible à écrire. 
Pleurons sur cette infirmité des peuples condamnés à 
périr faute d'une langue... qui soit une langue. Quand 
on songe qu'un homme qui a un nom formé de plus de 
trois syllabes ne peut guère aller à la postérité ; quand 
ou songe qu'il n'y a aucune mémoire assez génénîuse 
pour retenir un mot composé presque uniquement de 
consonnes, et que, par conséquent, aucun nom polonais 
ne sera connu en Europe dans cinq cents ans, quelque 
glorieux qu'il soit; quel regret n'éprouve-t-on pas de 
Toir un riche et beau pays comme la Hollande, dont les 
moindres localités sont si poétiques, avoir des noms 
qu'on craint plus de rencontrer sur ses lèvres que des 
bandits sur les routes d'Italie, l'Italie où les noms sont 
si gracieux! Être assassiné sur la route de Montefiore, 
par exemple, ce n'est presque pas mourir. Est-il vrai? 
Depuis une demi-heure j'étais en contemplation de- 
vant cette nappe d'eau où se peignait, dans ses acci- 
dents les plus fugitifs, la voûte d'un ciel sillonné de loin 
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en loin par des traînées d'oiseaux d'an gris perle^ et 
dont j'avais le rare bonheur d'ignorer le nom tant en 
français qu'en hollandais; ejt je m'extasiaûi mentale- 
ment à cette pensée un peu égoïste que, tandis que je 
jouissais dans ce carré, de.gazon du calme le plus absolu, 
il y avait tant de cases sur l'échiquier de l'univers, où 
à l'instant même, on s'agitait, on se disputait, on se 
haïssait, on s'exterminait sans relâche, lorsque j'entenr- 
dis un frémissement près de moi, dans l'herbe, et je vis 
paraître une tète tranquille comme le sommeil. 

Il est probable que par quelque mouvement d'admi- 
ration outrée, j'avais moi-même troublé dans ses mé- 
ditations le jeune homme qui se leva et vint s'asseoir 
près de moi, après m'avoir salué d'une façon un peu 
trop recherchée. J'aurais préféré, vu ma disposition 
d'esprit et la simpUcité du paysage, la familiarité an- 
tique des bergers d'Arcadie. Mais la profession de mon 
voisin de soUtude, ce que j'appris dans le courant de la 
conversation que nous allions avoir ensemble,robHgeait, 
pour ainsi dire, à cette exagération de courtoisie. C'était 
un jeune ministre de la religion réformée, envoyé 
de la Haye à Rotterdam pour régler certains points de 
discipline relatifs^ aux maisons d'enseignement. Il s'ex- 
primait en français avec cette facilité pmdigieuse qu'ont 
les Hollandais à parler notre langue, et dont on semble, 
je ne sais trop pourquoi, savoir gré exclusivement aux 
Russes, lesquels, il est vrai, parlent fort bien non-seu- 
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lement notre langue^ mais toutes les langues du globe. 
Après avoir écouté avec une satisfaction bien naturelle 
les éloges sincères donnés par moi à son digne et opu- 
lent pays, le premier de tous par la probité commer- 
ciale, par le mérite, au-dessus de tous lés mérites, d'a- 
voir accordé en tous temps la liberté d'exercice et de 
séjour à toutes les religions, à toutes les sectes, à toutes 
les doctrines, à toutes les opinions, depuis celles de Tor- 
quemada jusqu'à celles de Diderot; un pays qui vit 
nsdtre Érasme, qui servit de refuge à Arnaud d'An- 
dilly, le grand catholique ; qui accueillit Voltaire, le 
grand philosophe ; qui ouvrit en tous temps ses portes 
aux rois comme aux régicides; après avoir, dis-je, 
écouté tous ces éloges ou plutôt toutes ces vérités, mon 
jeune ministre se disposait à me répondre, lorsque pour 
en finir, je m'écriai : ^ . 

* 

a Heureux pays, celui dont l'existence est unie comme 
la surface de ce beau lac! 

— Mais nous avons eu aussi nos troubles et nos dé- 
chirements, me dit-il. 

— Je les connais, lui dis-je à mon tour. 

— Et quant à ce lac, reprit-il, qui vous paraît si pai- 
sible.... » n s'arrêta, et, me prenant par la main, il 
m'invita à me lever. 

Et quand nous fômes tous les deux debout il me dit : 

« Avez-vous cherché à percer par le regard sous ces 

eaux transparentes? Regaiflez-les plus attentivement. 
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ajouta-t-il; descendez de lame en lame liquide jusqu'au 
fond, et vous apercevrez, au bout de quelques minutes 
de concentration soutenue, des blocs, des masses, des 
montagnes d'ombre de formes bizarres, entassées comme 
si on les eût roulées ainsi que des quartiers de pierres 
du bord même de ce lac. 

— Je vois, je distingue ces ombres, répoudis-je à mon 
interlocuteur inconnu. 

— Eh bien ! continua-t-il, ce sont de véritables pier- 
res, ce sont des murs, ce sont des maisons, ce sont des 
cloîtres, ce sont des clochers, c'est une ville entière cou- 
chée dans la vase. 

— Une ville ! 

— Oui, une ville, répéta-t-il, une ville engloutie en 
quelques heures par le passage diluvien d'une inonda- 
tion, une Pompéïa noyée. Un jour, l'eau, ayant brisé 
plus loin ses digues, courut en larges nappes, et, après 
avoir ébranlé, démoli, couché cette ville comme ■ e vent 
abat une roselière, elle l'entraîna, la roula dans ses vo- 
lutes écumantes, et la précipita ensuite au fond d'un 
trou. Ce trou devint ce lac azuré. Il y a donc là-des- 
sous une ville, une ville entière qui avait aussi ses 
splendeura, ses luttes, ses combats, ses passions et ses 
haines. L'inondation, quand elle eut contenté sa fantai- 
sie, alla se perdre ensuite dans l'Océan, et ici où nous 
sommes le niveau et le silence se firent. Le lendemain, 
le chasseur d'oies sauvages ^t en passant : a Mon Dieu! 



le beau lac ! » et, comme vous, il ajouta : « Que je vou- 
drais planter ici ma tente ! » 

Le jeune ministre se tut. 

La nuit qui venait nous sépara: il reprit son chemin, 
moi le mien; mais en le quittant, je pensai que bien 
d'autres et moi noua tombons toujours dans une com- 
mune erreur quand nous passons, le cœur plein d'envie, 
près "de cette foule de retraites, éparses loin des villes, 
et dont la quiétude nous saisit. Ce sont aussi des eaux 
dormantes que ces villes de province où nous ne demeu-* 
rons qu'un jour et où nous souhaiterions de passer la 
vie; que ces bourgades solitaires au bord de la mer où 
les enfants font sécher les filets au soleil; que ces chau- 
mières tapissées de ihousses roses et vertes d'où l'on 
croit entendre s'exhaler avec la fumée du toit des chants 
de bonheur. Écartez la mousse, pénétrez sous l'eau, et 
vous trouverez la lutte, la souffrance, le drame enfin. 

C'est entre ces mille déceptions, c'est parmi tous ces 
mirages que j'ai choisi l'histoire domestique (fu'on va 
lire et qu'en souvenir de mon excursion dans les pol- 
ders de la Hollande, j'ai rangée dans la classe des a eaux 
dormantes. » 

Si quelque chose peut apprendre quelque chose dans 
ce monde, elle apprendra peut-être que toutes les appa- 
rences de bonheur sont fausses, et que la chaumière, 
le lac, le calme enfin, qu'on se fait dans- le cœur, est en- 
core le plus réel, s'il est souvent le moins visible* 



s Lk FÀMILLB lAM&EBT. 



I. 



<( Décidément^ il faut que j'abatte ce vilain corbeau^ 
qui nous poursuit de ses cris lugubres depuis ime demi- 
heure. » 

Saus donner à Gérard le temps d'achever sa phrase^ 
Lambert prit le fusil que tenait son ami, et avec lequel 
il se disposait déjà à faire feu dans le beau milieu d'un 
vaste marronnier. 

«Peux-tu croire.... Gérard! En vérité... 

— Gomment! si je puis croire ! Mon ami, si tu ne 
crois pas au pronostic des corbeaux, reprit Gérard, co- 
miquement sérieux, te voilà forcé de ne pas croire non 
plus au sel répandu, aux glaces brisées, aux couteaux en 
croix, au vendredi, au mauvais œil, au nombre treize, 
aux araignées vues le matin. Ça peut te mener loin. 
Laisse-moi tuer ce corbeau. » 

* Lambert ne voulut pas rendre le fusil à Gérard, et de 
nouveau il dit: 

c( Non I tu ne tueras pas ce corbeau, qui ne t'a rien 
fait. Et, pas pins qu'aux corbeaux, je ne crois au ven- 
dredi, au mauvaisœil, au nombre treize, aux couteaux 
en croix et aux araignées vues le matin. 

— Comme il te plaira. Je t'abandonne, Lambert, aux 
conséquences de ton incrédulité. 
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— Voyons, Gérard, que veux-tu qu'U m*amve de 
Fromonville, où nous sommes, à Fontainebleau, où je 
vais me rendre? Un voyage de six lieues I 

— Oui; mais tu vas chercher deux cent mille francs à 
Fontainebleau. 

— Les deux cent mille francs que mon excellent on- 
cle a promis de verser dans ma maison, je devrais dire 
dans notre belle manufacture de porcelaines, car dans 
quelques jours elle aura ITionneur de te saluer mon as- 
socié. )) 

La main de Lambert, qui venait de parler, rencontra 
affectueusement celle de Gérard, et pendant quelques 
instants les deux amis gardèrentle silence. 

« Ton associé I II me semble, Lambert, que ce titre 
va me faire une fois de plus ton ami. 

^ Oui, nous devenons frères, dit Lambert. 

— Et même mieux que cela, reprit Gérard en posant 
son bras surTépaule de Lambert; oui, mieux que cela, 
ne t'en déplaise. 

— Sans doute, puisque tu deviens presque mon fils 
en devenant mon gendrt». Mon gendre ! Qui nous eût dit 
qu'un jour tu épouserais ma fille? Dame ! j'ai trente-cinq 
ans : marié à dix-neuf, il n'est pas prodigieux que j'aie 
une fille qui en a seize, et que je la marie à un ami qui 
a dix ans de moins que moi. 

— Puisque nous parlons de mon mariage avec ta chère 
Adèle, parlons encore «ne fois de ton oncle. Tu ne vas 
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pas chez lui, au château de Bellevue, mon cher Lam- 
bert, uniquement pour recevoir les deux cent mille francs 
qu'il doit mettre dans notre maison. 

— Tu me rappelles la partie la plus délicate, la plus 
difficile de ma mission. Je vais lui demander d'assister, 
de dimanche en huit, à ton mariage avec ma tille, sa 
petite-nièce. 

— Qu'il adore. 

— Il l'adore, sans doute ; mais il adore aussi soa fau- 
teuil. Or, comme le digne homme n'a qas 'quitté l'ho- 
rizon de Fontainebleau depuis quarante ans, nous éprou- 
verons, j'en suis sûr, quelques difficultés aie faire venir 
ici. Je tenterai pourtant tous les moyens. 

— Je t'en prie, mon cher Lambert. Adèle ne se croi- 
rait pas mariée si son grand-oncle n'était pas à la céré- 
monie. 

— Et puis, ajouta Lambert, Adèle est bien aise, — 
orgueil de jeune fille, — de lui montrer la belle cor- 
beille de mariage que tu lui as donnée, et qui contient 
tant de jolies robes de velours et de soie, tant de super- 
bes cachemires de l'Inde, tant de magnifiques dia- 
mants. 

— Ces diamants, tu le sais, viennent de ma mère; ils 
ne pouvaient être mieux portés que par Adèle. 

— Je remercie pour ma ffile de toutes ces attentions, 
et surtout de cette dernière pensôe. 
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— J'aurais voulu être plus riche, mais que veux-tuî 
personne, d^ailleurs, tiesait mieux qiie toi... 

— k Personne ne sait mieux que moi que tu as fait 
dans cette circonstance beaucoup ][)lus que ta position 
de fortune ne le permet : mais tii redeviendras riche; 
je te ferai encore riche, ou plutôt, aidés l'un par l'autre 
nous nous ferons encore riches, puisque nous travail* 
Ions ensemble et que dans quelques jom:^ nos factures 
porteront en tête, gravés en taille douce, ces mots : 
Maison Lambert et Gérard, fabricants dé porcelaines , à 
FromoTiville, arrondissement de Fontainebleau, 

— Nous négociants ! murmura, dans un sourire de 
mélancolique résignation, Gérard à qui Lambert rendit 
le même regard en répétant : 

— Nous négociants! , 

-^ Manufacturiers, dît Géi'ard dMn ton déjà un peu 
plus gai. 

— Fabricants de porcelaines, ajouta Lambert qui se 
laissa aller à ce premier mouvement de gaieté philoso- 
phique de son ami. 

•^ Mais de porcelaines dorées, continua Gérard; dis^ 
tinguons ! de porcelaines dorées. 

— Oh ! alors ! s'écria Lambert, la position est sauvée. 
Pourtant, dit-il encore comme pour taquiner de nou* 
veau Tamour-propre de Gérard, lïous fabriquons aussi, 
dorées ou non, des assiettes. 

— Des assiettes! s'éciia dotiloOreusenient Gérard, 
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des assiettes! nous qui en avons tant cassé à la Maisati' 
d'Or, dans certaines nuits de bal masqué. 

— Dieu nous punit I Pourtant je ne me souviens pas 
que nous ayons cassé des soupières, et nous en fabri- 
quons aussi dans notre manufacture. 

•*- Nous fabriquons aussi des soupières!» Gérard 
avait caché son visage dans ses deux mains confuses. 

Les deux amis s'abandonnaient à cette impulsion de 
découragement dont importaient en eux la cause, cause 
que Ton connaîtra bientôt, lorsqu'ils furent tout à coup 
réveillés par une voix fraîche et joyeuse qui passa par- 
dessus le cercle d'aubépine et de clématites au milieu 
duquel ils avaient agité leurs plus chers intérêts de fa- 
mille, et touché en passant à leurs plus doux souvenirs 
du passé. 

« C'est Âdële! c'est ma fille, dit Lambert; changeons 
vite de propos. 

— Oui, il faut qu'elle ignore.... 

-^ Ce que du reste elle saura un jour. 

— - Silence ! la voici. » 

Adèle, qui venait en courant du corps de logis placé 
au point central de la manufacture de porcelaines, se 
montra bientôt dans son léger costume d'été; un frais 
peignoir bleu rayé de larges bandes blanches, pris plu- 
tôt que serré à la taille, ample aux manches, librement 
dégagé à la poitrine, tout à fait à la façon des belles et 
paresseuses créoles de la Basse-Teil'e. Le type breton 
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dans toute sa vigueur se Usait dans son front ferme^ uni 
et blanc^ supporté avec grâce par deux fières arcades 
de sourcils nets et bruns^ encadrant des yeux pleins de 
feu^ de brayoïure et de résolution. La fille des belles ra- 
ces des rochers et de TOcéan attestait par sa riche che- 
velure noire^ ses dents d'une blancheur féroce sous des 
lèvres roses comme la fraise sauvage des bois^ qu'elle 
avait reçu sans altération de ses aïeules^ les druidesses 
bretonnes^ le commandement absolu sur elle et sur les 
autres, Tautorité qui fait^ selon les temps^ les prêtresses 
fanatiques ou les femmes fortes de notre civilisation si 
peu forte. Pour le moment^ comme on va le voir, c'était 
tout simplement une franche jeune filUe, toute char- 
mante, adorée de son père, heureuse à souhait de la 
pensée qu'elle allait bientôt, sans le quitter, devenir la 
femme du meilleur ami de son père. 

Adèle pénétra comme un oiseau dans le rond-point 
d'ombre et de fraîcheur où seirou valent, à la chute du 
jour, Lambert et Gérard, et qu'on désignait dans la mai- 
son sous le nom charmant du rond-point des Lilas. Ses 
premières paroles furent : 

« Ah ! c'est beau ! que vient donc de me dire, à l'in- 
stant même, maman? Elle prétend, monsieur, que vous 
serez au moins huit jours en voyage. Huit jours I et vous 
le permettez, monsieur Gérard? 

— C'est bien singulier! dit Lambert en embrassant 
sa pétulante fille; c'est biensinguher, je le répète, je ne 
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me rappdle pas le moins du monde, je t^assure, avoiî 
parlé à ta mère du nombre de jours que je serai absent. 
Trouverais-tu que c^est beaucoup ?. . . 

— Je trouve que c'est trop; beaucoup trop. Une se- 
maine entière sans vous voir ! 

— Adèle, est-ce bien moi que tu es aux regrets de ne 
pas voir arriver avant huit jours, ou bien la nouvelle 
que ton grand-oncle voudra assister à ton mariage? La 
vérité? » 

Après avoir souri et regardé Gérard, Adèle répondit 
à son père : 

a C'est J'un et Tautre. 
. — Eh bien! je te dirai la vérité, moi aussi : je ne res- 
terai que quatre jours au château de Bellevue. Je m'y 
engage. 

— A ce prix, dit Adèle, on vous permet de partir. 
Elle se reprit aussitôt : Ah ! lion pas encore ! Vous m'a- 
vez déjà trompée une fois. Il me faut des garanties : de 
quelle manière vous engagez-vous? » 

Lambert, embarrassé, répondit ou,- pour mieux dire, 
essaya de répondre: 
« Mais je ne vois pas trop de qtieUe manière...* 

— N'ètes-vous pas négociant? 

— Sans doute ! Mais, qu'a à voir ici ma profession?. . . 

— Ruisque vous êtes négociant, rien n'est plus sim- 
ple que ce que je vous demande. Faites-moi un billet. 

— Un billet! s'écria Lambert; Un billet l » 
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Partageant rétonnement assez naturel de Lambert, 
Gérard ajouta : 

« L'idée me parait... » 

San» le laisser achever,' Adèle reprit : 

a L'idée est excellente. Allons, vite un billet! » 

Gérard ofOrait déjà ses tablettes à Lambert. 

« Voici du papier etvoilà un crayon ! écris. » 

D'un ton grave, Adèle répéta : 

« Écrivez ! 

— Cette défiance m'honore, dit Lambert, » qui écri- 
vit sous la dictée ferme et soutenue de sa petite bre- 
tonne de fille : « Je soussigné, fabricant de porcelaines 
à Fromonville, m'engage envers ma fille, mademoiselle 
Adèle Lam^fert, à être de retour audit Fromonville dans 
quatre jours. » 

« Maintenant, la date, et signez... Non, ne signez pas 
encore. J^ubliais l'essentiel. 

— n me semble pourtant que rien n'est omis. 

— Vous vous trompez, mon père. 

— Je ne vois pas non plus ... 

— Vous vous trompez aussi, monsieur Gérard. L'es- 
sentiel, dis-je, a été oublié. Si vous n^ètes pas revenu 
dans quatre jours, à quoi vous engagez-vous? 

— Ta fiUe a raison, nous n'y avions pas pensé. A tout 
engagement il faut une pénalité. 

— 11 faut une pénalité, » redit sérieusement Adèle 
en posant un doigt impérieux et rose sur la feuille 
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des tablettes où son père avait écrit. Cekii-ci reprit : 
a Cette défiance m'honore de plus en plus. » 
Après avoir réfléchi pendant quelques secondes^ il re- 
commença à écrire en disant à haute voix : a Et sije ne 
suis pas revenu dans quatre jours à Fromonville je con- 
sens à mon retour... » 
Lambert s'arrêta. 

<x A quoi consens-tu? » lui demanda le futur époux 
de sa fiUe^ tandis que^ non moins curieuse, Adèle ré- 
pondait simultanément : 
« Oui, à quoi consentez-vous? 

— On voit bien que vous n'êtes mariés ni l'un ni 
l'autre : si vous l'étiez, vous ne m'adresseriez pas une 
semblable question; vous l'auriez déjà deviné; et l'an 
prochain, à pareille époque, je gage que vous ne me la 
feriez pas, mes chers étourdis. 

— Mais enfin, que nous sachions !.... d s'éofia Adèle 
qui passait de la curiosité à Timpatience. 

Lambert acheva son engagement ; il écrivit : 
c( Et, si je ne suis pas revenu dans quatre jours à Fro- 
monville, je consens, à mon retour, 4 n'embrasser ni 
ma femme ni ma fille. s> 
Adèle se jeta dans les bras de son père en disant : 
a C'est plus que je ne désirais; merci, maintenant 
je suis sûre de vous. 

— Bravo ! il sera de retour, » dit Gérard, qui s'em- 
para en même temps des tablettes et qui en détacha le 
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feuillet écrit. Il ajouta : a Et moi^ en ma qualité de 
prochain associé du principal signataire^ j'endosse le 
billet^ » 

Gérard^ en effet, apposa sa signature au dos de ren- 
gagement , qu'il remit ensuite avec un grand salut à 
Adèle ; elle allait le fixer à la ceinture de sa robe, lors- 
que sa mère se présenta au milieu du petit groupe de 
famille. 

Une haute distinction caractérisait à première vue, et 
coomtie une grande peinture dit le nom du maître, la 
beauté imposante de madame Lambert, x)lus belle en- 
core, si c'est possible, que sa fille, sur laquelle elle avait 
l'avantage réel de l'expression; avantage, il est vrai, qui 
fait pressentir le terme de bien d'autres avantages, et 
l'on pourrait dire de tous les autres. Puisqu'il faut enfin 
le dire, fût-ce avec la discrétion du regret, elle était 
expressive comme un dernier adieu. Tous les printemps 
et tous les étés peut-être étaient partis avec leurs fleurs 
et leurs épis; l'automne nuançait déjà de ses teintes 
bien séduisantes encore ce splendide ensemble dont 
rien ne semblait menacer ruine, m&s dont chaque par- 
tie comptait visiblement sur l'autre pour se soutenir. On 
appellerait volontiers ces femmes des avant-derniers 
jours, des couchers de soleil. 

Julie Lambert, plus âgée de quelques années que son 
mari, était de celles-là; c'était, elle aussi, un beau cou- 
cher de soleil. Comme cet astre, sa magnificence n'é- 
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tait pas diminuée en effleurant le bord de Thorizon ; au 
contraire^ elle doublait d^éclat par cette inclinaison^ 
toujours si peu prévue chez les femmes. Mais, ex(}epté 
les tout jeunes gens, qui confondent si heureusement 
pour leurs illusions Taurore avec le crépuscule du soir, 
la flamme de ce qui s'allume avec la flamme de ce qui 
s'éteint, on prévoyait le jour et on pourrait dire ITieure 
où le disque, pâlissant tout à coup et s'écroulant dans 
les ténèbres, descendrait brisé sous les flots et disparai- 
trait pour toujours. 

Madame Lambert touchait à cette fin grandiose, à 
cette agonie sublime de la jeunesse, qui murmure, 
avant d'arriver au bord de la chute, tant de choses si- 
lencieuses et déchirantes au cœur des femmes, surtout 
au cœur de celles toujours trop eJffrayées pour jamais 
penser à écrire longtemps d'avance le testament de leurs 
charmes, c'est-à-dire à se retirer du monde. Cette réso- 
lution héroïque n'est même jamais chez les plus fortes 
à l'état de pensée; elle se produit tout au plus à l'état 
brutal d'accusation. C'est une sensation, une sensation 
soudaine, foudroyaifte, qui les mord au cœur au milieu 
d'une promenade, dans un bal, dans l'ivresse même 
d'une passion, et qui vient leur dire, comme ce fantôme 
de la Mort, dans une danse macabre, vient dire tout bas 
un funèbre avertissement à l'oreille de chacun : « Ma- 
dame, il faut partir, il faut quitter la scène de vos suc- 
cès, brûler votre rôle si brillant, o Alors leur front se 
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plisse^ leurs lèvres se retirent comme si elles avaient 
touché une coupe pleine de fiel; le cœur leur manque : 
elles ont besoin de s'étourdir; elles se lèvent comme 
suprises par Tincendie, marchent au hasard^ sourient 
sans cause pour cacher qu'elles blasphèment intérieiu'e- 
ment^ et volontiers, comme Sapho, qui, elle aussi, n'é- 
tait plus jeune quand elle s'éprit si follement de Phaon, 
elles se jetteraient dans la mer en jouant de la harpe 
et en disant : « J'aime I j'aime encore ! pourquoi ne 
serais-je plus aimée? » 

Madame Lambert entra dans le rond-point des Lilas, 
au milieu des éclats de rire de Gérard et de Lambert, 
mis l'un et l'autre en gaieté par la bonne himieur 
d'Adèle. 

« Comme on est joyeux ici ! dit-elle. 

— Ah! maman, maman, accours, s'écria de son côté 
Adèle en apercevant sa mère; une bonne nouvelle à t'ap- 
prendre. Lis! » 

Adèle montra à sa mère le billet de commerce qu'elle 
avait fait souscrire à Lambert. 

Celle-ci éprouva un frémissement. 

« Quatre jours ! il sera quatre jours absent ! » se 
dit, après avoir lu le billet intérieurement, madame 
Lambert, qui dit ensuite tout haut à son mari : a Je 
vaus remerôie pour ma part d'avoir pris un pareil en- 
gagement. Je craignais que vous ne fussiez plus long- 
temps en Toyage. » 



^ 
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Madame Lambert remit ensuite le billet à Adèle^ qui 
reprit ainsi en s^adressant à son père : 

a Puisque vous vous rendez à Fontainebleau, n'allez 
pas oublier de faire une visite au château de Blancmé- 
nil, à M. de Grandval. 

— Mais non, ma fille, interrompit brusquement ma- 
dame Lambert, dont le changement de visage, grâce 
au jour qui baissait de minute en minute, ne fut pas 
aperçu ; mais non, ma fille, ce n'est pas chose bien né- 
cessaire. Pourquoi ton père, qui va à Fontainebleau 
pour affaires?... 

— Et pom* mon mariage, ma mère, pour mon ma- 
riage. 

^ N'est-ce pas une affaire? 

— Mais non, repartit Adèle, c'est un plaisir. 

— Tu as raison, poursuivit madame Lambert qui, 
connaissant le caractère absolu de sa fille, savait ayissi 
qu'on ne détournait pas plus le cours de ses idées par 
la violence qu'on n'empocherait les marées des côtes de 
la Bretagne d'envahir les dunes, en jetant des pierres à 
la mer. Allons 1 tu as raison, Adèle, mais enfin pourquoi, 
pour quel motif ton père se dérangcrait-il pour aller 
chez M. de Grandval? 

— Pour quel motif? répondit Adèle en se rapprochant 
de sa mère et en la regardant avec une fixité tranquille, 
<— tranquiUité que nmdame Lambert était en ce mo- 
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ment bien loin de partager^ — pour quel motif^ deman- 
dez-vous? » 

Gérard et Lambert prêtaient une attention graduel- 
lement moins distraite à cet échange de paroles entre la 
mère et la fille^ sur un sujet qui paraissait bien léger & 
tous. 

et Ah! maman^ continua Âdèle^ M. de Grandval qui 
a été si complaisant^ si empressé^ si bon pour vous et 
poo/moi tout le temps que nous avons passé chez mon 
onde... 

<— Sans doute^ mais... 

— M. de Grandval; qui nous a invitées à toutes les 
grandes fêtes qu'il a données cet été à son château de 
BlancménU? Vous ne voulez pas... 

— Je n'ai pas dit que je ne voulais pas... 

-^ Voyons ; intervint Lambert en s'adressant à sa 
femme ; cela ne . me dérangera pas du tout. Le châ- 
teau de Bellevue^ ma chère amie^ n'est qu'à deux pas 
de celui de Blancménil. Je crois mème^ si mes sou- 
venirs ne me trompent ^ que les deux parcs se con- 
fondent. 

— Oui, mon père, ils se confondent... 

— Très-bien! — raison de plus... 

— D'ailleurs, je le répète, c'est une politesse qui/îst 
bien due à M. de Grandval, dit Adèle qui semblait ne 
pas vouloir laisser à d'autres le soin de trouver des rai- 
sons pour appuyer son avis; c'est indispensable. Nous 
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a-t-il fait polker^ maman et moi^ à ses matinées daii%> 
santés, — que maman elle-même le dise. -^ Ces mati- 
nées délicieuses^ où vous n'avez jamais daigné venir ni 
Tun ni Tautre, ours que vous êtes ! 

— Nous étions si occupés, objecta Lambert, qui se fit 
aussi grave qu'il le put, pour se faire excuser par sa 
fille de n'avoir pas profité de tant de belles occasions de 
polker, lui aussi, chez M. de Grandval. 

— Oui, redit du même ton Gérard, nous étions si 
occupés. 

— Mais vous êtes toujours si occupés, messieurs I 
<— Oh ! oh ! dit Lambert en baissant la tête; est-ce 

décidément nous, maintenant, qu'elle va prendre à 
partie? » 

Madame Lambert crut que la conversation serait finie 
par ces mots, qu'elle laissa tomber avec une profonde 
indifférence : 

ce Mou Dieul allez chez M. de Grandval, puisque 
Adèle trouve que c'est indispensable, 

— Ahl s'écria Adèle avec joie, je l'ai enfin em- 
porté. 

— Parce que votre mère le veut bien, ne l'oubliez 
pas. 

— Ma mère le veut bien parce que j'ai raison. 

— Nous le voulons tous, nous le voulons tous 1 inter- 
vint aussi Gérard. L'incident est vidé, comme on dit au 
barreau; il n'y a plus riça 4 ajouter. 
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— Pardon, dit Adèle, pardon! 

— Ah! fit Lambert; il y a donc encore?... » 

Un sentiment d'impatience plissa, réprimé pourtant 
tout de suite, les lèvres de madame Lambert. 

« Il y a à ajouter, continua Adèle, que si vous allez 
chez M. de Grandval... 

— Puisque c'est convenu... 

— Permettez, mon père. Je dis que du moment 
où vous allez chez M. de Granval, il est de la plus 
simple convenance que vous Tinvitiez à mon ma- 
riage. » 

Ces derniers mots furent relevés par madame Lam- 
bert avant, pour ainsi dire, qu'ils fussent tombés de la 
bouche de sa fille. Elle répliqua : 

« Une lettre d'invitation, comme à tout le monde, 
adressée de notre part à M. de Grandval, satisfera à 
toutes les convenances. 

— Une simple lettre d'invitation? 

— Oui. 

— Mais, maman, M. de Grandval mérite mieux que 
cela 

— Décidément, dit Lambert, Adèle est éprise, elle est 
folle de M. de Grandval. Sois donc un peu jaloux, Gérard, 
sois donc jaloux. 

— Moi ! répliqua Gérard en baisant la main d'Adèle, 
moi! D'ailleurs^ je n'ai jamais vu M. de Grandval, j'i- 
gnore s'il est bien, s'il est mal. 
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— n est fort bien, n'est-ce pas^ marnant » 
L'embarras de madame Lambert^ à oette nouvelle 

question de sa fille, ne lui permit de répondre que d'une 
manière brisée : 
« Oui... oui... 

— Belles façons, continua bravement Adèle, sans re- 
marquer si autour d'elle on partageait ou non son en- 
thousiasme, tournure militaire, moustaches à faire 
peur : charmant! » 

Lambert se retournant expressivement du o6té de son 
associé Gérard : 
(( Tu entends? 

— J'entends. 

— Regard plein de fierté, poursuivit Adèle, de dou- 
ceur et de distinction. 

— Tu entends toujours? 

— J'entends toujours. 

— En cela ne te trouble pas? 
^ Gela ne me trouble pas. 

— Et cela ne f irrite pas? 

— Cda ne m'irrite pas... non! pas plus que le signa- 
lement d'un passe-port. Et Gérard, s'indinant vers 
Adèle, lui dit avec un sourire aussi naturel que ses paro- 
les : Achevez, je vous prie, le passe-port, ou plutôt ache- 
vons d'en rédiger ensemble le signalement : Front? 

— Noble et superbe, répondit Adèle. 

— Bouche? 
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— Admirable. 

— Teint ? 

— Pâle et ardent. 

— TaiUe? 

— Haute^ flexible et gracieuse. 

— Caractère? 

— Adorable. 

— Esprit? 

— Vif, simple, charmant. 

•» Allons ! murmura en souriant Lambert et en pro- 
menant un regard de compassion sur Gérard, allons 1 
M. de Grandval se borne, je le vois, à être tout simple- 
ment un homme parfait des pieds à la tète. 

— C'est probablement tout? dit à son tour et avec 
ironie madame Lambert, en passant près de sa fille. 

— - Mais non, ce n'est pas tout, répliqua Adèle avec la 
même naïveté. « 

— Eh! quoi donc encore? demanda Lambert un peu 
interdit à la fin de tant d'éloges. 

— J'avoue, murmura lui-même Gérard, j'avoue... 

— Voyons, dis-nous, Adèle, de quelle autre per- 
fection tu prétends encore doter cet heureux M. de 
Grandval. » 

Adèle répondit sans se déconcerter : 
« M. de Grandval est gentilhomme; il est vicomte de 
Grandval. 

— Mais vûtte père est aussi gentilhomme ! riposta 

2 
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madame Lambert avec un accent qui, puisant cette fois 
sa force dans la franchise de la situation, alla produire 
un étonnement inouï, incroyable, prodigieux sur Adèle, 
qui en resta tout étourdie. 

— Mon père est gentilhomme ! mon père est... gen- 
tilhomme, » dit à deux fois Adèle avec le ton naïf et per- 
sonnellement direct qu'elle aurait eu en disant à Lam- 
bert : « Êtes-vous bien mon père? » 



IL 



— Oui, votre père est gentilhomme, répéta madame 
Lambert. 

— Julie 1 Julie ! » dit, d'une expression contrariée à 
Texcès, Lambert, qui indiqua dans cette interruption» 
un reproche auquel sa fille n'avait aucune raison, elle, 
poar s'arrêter. Aussi reprit-elle, dans le torrent de sa 
joie et dans son étonnement : 

« Pas possible ! Mon père serait vicomte? 

— Il est mieux que cela ! » 

Lambert, essayant de nouveau de protester contre les 
paroles de sa femme, éleva la voix pour dire : 
« Julie, quelle nécessité y avait-il?... 

— Votre père est comte. 

— Nous voilà trahis ! se dit à lui-même Gérard. 
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— Oh ! reprit Adèle, et vous ne m'en avez rien dit, 
comte 1 Mais est-ce bien vrai, mon père? 

— Quand je vous Tafiirme. 

— Mais, ma mère... 

— Mon toiu* va venir, » se dit encore mentalement 
Gérard : a je m'y attends. » 

Adèle ne revenait pas de sa surprise. 

a Comte Lambert ! ... il me semble pourtant que le ti- 
tre et le nom ne vont guère ensemble. Comte Lambert I 
cela sonne mal. 

— Vous avez raison; mais votre père s'appelle le 
comte Lambert de Montbiron. 

— A la bonne heure ! voilà un vrai nom! voilà un 
vrai titre ! Lambert de Montbiron ! est-ce beau, est-ce 
riche à prononcer! C'est aussi beau que vicomte de 
Grandval. » 

C'est en regardant Gérard que Lambert, malgré son 
désappointement, murmura : 

« Toujours M. de Grandval I » 

A quoi Gérard répliqua sur le même ton de résigna- 
tion comique : 

« Toujours I 

— Mais alors, vous, ma mère, vous êtes comtesse de 
Montbiron. 

— Sans doute. 

— Et moi, vicomtesse de Montbiron? 

— Incontestablement. » 



/ 
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Et sautant comme un chevreuil^ Adèle s^écria : 
« Vicomtesse de Montbiron ! vicomtesse de Montbiron ! 
Mais je vais casser toutes nos porcelaines! 

— Elle est charmante^ ta fille. 

— Tu trouves, Gérard? 

— Mais alors, pourquoi donc, mon noble père, ne 
vous faites-vous pas appeler, comme vous en avez le 
droit, M. le comte de Montbiron ! 

— Tu ne devines pas? 

— Non. 

— Gomment! toi, si intelligente et si fine! Cherche. 

— Non, je ne veux pas chercher, je veux savoir tout 
de suite. 

— Tu le trouveras, ou tu ne le sauras pas. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! vit-on jamais sous le 
ciel, dit Adèle d'ua ton larmoyant, vicomtesse plus mal- 
heureuse que moi? » 

Gette apostrophe d'Adèle, qui, à peine anoblie depuis 
deux minutes, se proclamait déjà la vicomtesse la plus 
malheureuse de la terre, mit en folle gaieté les trois 
personnes qui Técoutaient, Lambert surtout, dont la 
discrétion et la mauvaise humeur ne tinrent pas devant 
cette colossale et si peu naïve naïveté. 

Dispensant Adèle de deviner. 

« Gela ferait admirablement au bas d'une facture, 
n'est-ce pas? dit-il à sa fille: « Avoir reçu de M. Jac- 
ques ou de M. Jean, pour six tasses dorées et un su- 
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crier, la somme de soixante francs soixante-trois centi- 
mes. LA^rBERT, comte de Montbiron » 

L'orgueil d'Adèle fut confus et garda le silence, ré- 
serve dont Lambert profita pour continuer : 

« Mon enfant, je tenais fort peu à t'instruire de ces 
particularités de famiUe ; mais puisque ta mère en a 
jugé autrement... 

— Au moment de la marier, intervint aussitôt ma- 
dame Lambert, la révélation devenait inévitable. Moi, 
j'ai pu pendant des années, pour complaire à vos cal- 
culs, me résigner à un effacement complet,'à une obscu- 
rité pénible... 

— Obscurité raisonnable, sage, ma cbère Julie. Et 
d'abord, poursuivit Lambert, il n'a pas dû me répugner 
de cacher mon titre de comte sous un habit de manu- 
facturier, quand Gérard, que voilà, en a fait autant avec 
son titre de marquis. » 

Nouveau tressaillement d'Adèle à cette autre révéla- 
tion. 

c( Vous seriez marquis, monsieur Gérard ! » 

Gérard de répondre : 

« Que voulez- vous, mademoiselle? 

— Marquis ! 

— Mon Dieu 1 oui. Les plus célèbres ne sont pas faits 
autrement que moi, ajouta encore Gérard. 

— Marquis!... mais c'est un rêve. 

— Non, ma bonne Adèle, c'est ime réalité dont nous 
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te devons maintenant Texplication^ dit Lambert qui 
avait fini par prendre son parti, — voyant sa fille si heu- 
rcuse, — sur llhdiscrétion de sa femme. Moi, poursui- 
vit-il une fois lancé, moi, Lambert de Montbiron, et 
Gérard de Honsac, mon ami, mon meilleur ami, n'avons 
apporté au milieu d'une société aristocratique, juste- 
ment fière de son passé, qu'une fortune réduite d'âge 
en Age parnos braves aleuic. Nous avions éclairci nous- 
mômos un patrimoine déjà fort mince, quand, un jour 
où, comme d'habitude, nous avions diné ensemble au 
Café do Paris, nous nous sentîmes entraînés à nous 
communiquer nos projets d'avenir. Il ne nous res- 
tait plus gu6rc à l'un et à l'autre qu'une vingtaine de 
mille francs. Prendre du service dans l'armée... c'était 
nu pou tard pour Gérard; c'était beaucoup trop tard 
pour moi, qui, du reste, étais déjà marié. Alors nous 
eu viumos à énumérer, lui de son côté, moi du mien, 
toutos les gt tmdos familles historiques, fameuses dans 
Itt mbo ot dans Téi^éo, dont les descendants se mettaient 
oUuquo jour à la tôto de notre industrie française : ceux- 
ci dans dos comjxiguics de bateaux à vapeur, ceux-là 
dauii los ohottùu^ do for. « Pourquoi ne ferions-nous 
jvi* v\uuuio euxt u Nous fonuis comme eux! » nous 
tk^riÀUH^î5*^mHi8, {Jouis d ospèrauoo. Gènml et mw; mais, 
vu la uu\tî H^ritô dt^ iH\> ross^Huxvs, no p^'uvont nous 
oii^vi^^r quo cvuuoK^ s^^KIaIs dans cotto anûèe indus- 
tewtt^ tHMnpMe^ de UMivxIi&ux, iioi» eonnuoics que 
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nous enfermerions d'abord nos titres^au fond de notre 
secrétaire. îl ne fallait pas qu'une faillite vint un jour salir 
notre écusson en plein tribunal de commerce. Et si^ au 
contraire^ Dieu secondait notre bonne volonté^ si nous 
devenions riches^ eh bien! nous reprendrions nos titres^ 
nous nous ferions encore appeler : moi^ M. le comte Lam- 
bert deMontbirou^ et Gérard^ M. le marquis de Ronsac. » 

Adèle enthousiasmée de cette histoire généalogique 
de sa famille ne put s'empêcher d'interrompre Lambert 
par ce cri de triomphe : 

« Ah I mon père, c'est bien — c'est très-bien! mon- 
sieur Gérard. 

— Laisse-moi achever, dit Lambert. Aidés de mon 
oncle, nous fondâmes cette vaste manufacture de por- 
celaines, qui a prospéré au-delà de nos prévisions. Juge- 
nous maintenant. Nous aurions été des gentilshommes 
ruinés, à charge à la société et à nous-mêmes; nous 
sommes devenus de riches manufacturiers, d'honorables 
industriels. Voilà, ma fille, notre histoire à tous deux^ 
à Gérard et à moi. 

— •Et votre fille, dit Adèle, la trouve admirable. 

— Ainsi vous consentez, dit à son tour Gérard, à ne 
pas être tout de suite marquise de Ronsac, à attendre 
que les circonstances soient encore un peu plus favora- 
bles à cette révélation. Vous voulez... 

— Je veux être heureuse tout de suite : voilà mon 
avis, monsieur Gérard. 
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— C^est te dire aaeez, répliqua Lambert, qu'elle est 
du tien. 

— Et j'ajoute ceci, reprit sa fille. Puisque j'ai affaire 
maintenant à deux gentilhommes, je n'ai plus besoin de 
ce billet. » Elle déchira le billet où Lambert prenait 
l'engagement d'être revenu dans quatre jours à Fro- 
monville. « Leur parole me suffît. 

— Mais, malheureuse, tu crois donc que celle d'un 
négociant ne vaut pas celle d'un gentilhomme? 

— Mon père, je les crois excellentes toutes deux ; 
mais le négociant place plus particulièrement sa consi- 
dération dans ce qu'il l^crit, le gentilhomme dans ce 
qu'il promet. Ce sont deux formes différentes; c'est le 
même principe. » 

Lambert, enchanté, embrassa plusieurs fois Adèle, et 
comme gentilhomme, et comme négociant, et comme 
père surtout. 

Madame Lambert qui^ jusqu'alors, avait gardé le plus 
attentif silence, jugeant convenable de le rompre à cette 
extrême fin de la confidence faite à Adèle par son père, 
intervint par ces mots : 

(( Maintenant s'il m'est permis de donner aussi mon 
avis... 

— Mais comment... ma bonne amie! s'empressa de 
dire Lambert. 

— Madame... nous l'attendions, ajouta Gérard. 

— Eh bien ! reprit madame Lambert, je crois, moi. 
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contrairement à Topinion de vous tous, que vous devez 
profiter d« roccasion qui se présente pour reprendre 
dans la société le rang qui vous appartient. Le mariage 
d'Adèle vous offre ITieureuse opportunité de déclarer 
et de signer vos titres, qi^e nous pourrons ensuite, ma 
fiUe et moi, porter publiquement. » 

La contrariété déjà exprimée par Lambert éclata de 
nouveau dans cette réplique brusque qu'il fit à sa 
femme. 

« Ce que tu veux là, ma chère Julie... 

4 

— Je Tai toujours voulu. 

— C'est peut-être encore un peu tôt. » 
Gérard appuyant Topinion de son ami : 
« lime semble aussi... 

— S'il faut nous expliquer francliement, je ne vous 
cacherai pas, monsieur Gérard, que c'est une condition 
que je mets en vous donnant ma fille. 

— Mon Dieu, madame, que Lambert décide : quant à 
moi, je me conformerai entièrement... 

— Et moi, je te demanderai, taa bonne amie, d'at- 
tendre que j'aie consulté mon oncle pour me ranger 
tout à fait à ton opinion. 

— En ce cas, j'attendrai, » dit le plus gracieusement 
du monde madame Lambert, qui n'avait pas été fâchée 
pour deux raisons de voir mettre cette discussion sur le 
tapis : la première, parce qu'elle venait de s'assurer du 
moment où elle pourrait enfin se parer publiquement du 
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titre fort beau, à ses yeux, de comtesse de Montbîron; 
la seconde, parce qu^elle avait étouffé, du moins le 
croyait-elle, une conversation redoutée, sous les débris 
d'une autre conversation. 

« Pour moi, reprit Adèle, comme pour couronner ce 
propos qui semblait toucher à sa fin, pour moi, je ne 
serai pas fâchée, je Tavoue, quand nous irons à Blanc- 
ménil, chez M. de Grandval... 

— Elle revient à M. de Grandval ! murmura Julie 
consternée. 

— Je ne serai pas fâchée, dis-je, lui qui tient tant à 
ces choses-là, de faire pompeusement annoncer à la 
porte de ses salons : — Madame la comtesse de Mont- 
bironl » 

Malgré le dépit ou plutôt la crainte qui la rongeait, 
madame Lambert accompagna intérieurement la fan- 
faronnade de sa fille de ces paroles ambitieuses: « En 
effet, quel beau moment! 

— Suivi, bien entoadu, de cette autre acclamation, 
poursuivit Adèle : — Et madame la marquise de Ron- 
sac! Oh! M. de Grandval n'en reviendra pas. 

— Je croyais, ma dièHk Adèle, que vous n'aviez plus 
rien à dire sur M. de Grandval. 

-^ Maman, je n'ai plus rien à ajouter. » 

Madame Lambert respira. 

« Gai, mais moi j'ai à ajouter, » reprit Gérard. 
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La Fespiration de madame Lambert^ libre à peine^ fut 
aussitôt comprimée. 

a J'ai à ajouter, puisque les rangs sont reconnus 
maintenant, que M. de Grandval a une qualité que 
vous avez oubliée, mademoiselle, parmi toutes les belles 
qualités dont, à bon droit, vous l'avez favorisé. 

— Laquelle? — Obi dites-la-moi. Quelle est cette 
qualité? 

— M. (le Grandval est joueur comme les cartes. 

— Oh! oui... malheureux! dit mentalement ma- 
dame Lambert, difficilement résignée à voir revenir 
sans cesse ce nom de Grandval au miUeu de toutes les 
conversations tour à tour essayées soit par elle, soit par 
les autres. Il est rare que ces opiniâtretés, ces obstina^ 
tions mystérieuses de dialogues ne soient pas des si- 
gnes certains de quelque fatalité qui se prépare dans 
Tombre. 

—Mais tu connais donc M. de Grandval, demanda 
Lambert à Gérard, pour savoir?... 

— Non, mais il est assez connu. On sait qu'en trois 
ans il a perdu quinze cent mille francs aux eaux de 
Hombourg. 

— Quinze cent mille francs! » s'écria Adèle épou- 
vantée. 

Les doigts de madame Lambert pétrissaient son mou- 
choir qu'elle mettait eu lambeaux, 
« Oui, quinze ceut mille francs, répéta Gérard, Ott 
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sait encore que Fannée dernière,aux eaux d'Aix, fl per- 
dit une fois trois cent cinquante mille francs; et que 
sans le baron de YarnofF, qui lui prêta cette somme^ 
il se serait fait sauter la cervelle. » 
Julie murmura : a Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! 

— On sait encore, poursuivit Gérard avec une cruauté 
d'autant plus féroce qu'il n'en avait pas la conscience^ 
qu'il a vendu toutes les propriétés qu'il possédait en 
Bretagne, toutes les actions qu'il avait dans les che- 
mins de fer, et enfin la magnifique galerie de tableaux 
italiens et flamands qu'on admirait dans son château 
de Blancménil, toujours pour acquitter, — car il est 
homme d'honneur avant tout, — ses énormes pertes au 
jeu. » 

Ces mots se brisèrent entre les lèvres émues de ma- 
dame Lambert: a Fatale passion! elle le tuera! » 

— Je suis assez porté à croire à tout ce que tu viens 
de dire de la passion effrénée de M. de Grandval pour 
le jeu, quand je rapproche ces bruits d'un événement, 
dit Lambert, d'un événement... 

— Quel événement?» demanda, sans pouvoir retenir 
l'élan de sa curiosité surexcitée, madame Lambert. 

A quoi Lambert répondit : « Je vous en parlerai dans 
im instant. 

— Cet instant sera im siècle, pensa madame Lam- 
bert. 
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-^ — C'est égal! dit Adèle, personne ne polke aussi lé- 
gèrement que lui. C'est un enchantement de danser 
avec M. de Grandval. » 

Lambert poussa Gérard du coude en lui désignant 
Adèle et en lui disant : 

« Mais tue-la donc ! tue-la donc ! 

— Quand nous serons mariés, parce qu'on m'acquit- 
tera, répondit Gérard. 

— - Vous êtes tous plus charmants les uns que les au- 
tres, mais vous oubliez que l'heure djBÎnon départ pour 
Fontainebleau approche. 

— Mon cher Lambert, il n'est que sept heures... 

— Eh bien! je pars à huit heures précises par la 
voiture des frères Jolibœuf. 

— • Qui passe à cinq minutes d'ici, au bout du sen- 
tier. 

— Sans doute, ma chère Adèle, mais nou» n'avons 
pas diné... et ce n'est pas trop d'une heure. Dînons 
donc tout de suite. » 

Madame Lambert s'approcha d'un poteau adossé con- 
tre un tronc d'arbre, et tira un anneau, dont la traction 
tendit le fil de fer d'une soimette; un domestique ac- 
courut. 

a Nous dînerons ici, lui dit-elle ; on apportera la ta 
ble toute servie. 

— - Madame l'a déjà ordonné. 

— Très-bien; alors servez. » 

8 
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Lambert dit au domestique qui se retirait : 
« Louis ? 

— Monsieur? 

— En revenant, tous m'apporterez mon manteau, 
ma casquette et mes gants de voyage. 

— Et les deux pistolets, dit Gérard, qui sont sur ma 
cheminée. Prenez garde, ils sont chargés. » 

Le domestique se retira. 

a Tu emporteras ces pistolets avec toi, dit Gérard à 
Lambert. De liendroit où tu descends de voiture ju^- 
qu'au château de Bellevue, chez ton onple, tu a$ à 
traverser une partie de la forêt qui n'est pas très- 

— Ne partez pas alors ! ne partez que demain, s'é- 
cria Adèle. Une forêt qui n'est pas très-sûre n'est pas 
sûre du tout. 

— Mon ami, ajouta madame Lambert, je joins ma 
prière à celle de notre fille. Si vous pouviez remettre à 

demain.... 

— Impossible ! 

— Mon père.... 

— Tu avais bien besoin, Gérard, de faire demander 
ces pistolets, de parler de la forêt î Adèle lit déjà dans 
la Gazette des Tribunavx : « Hier, un honorable ma- 
c( nufacturier, — tous les manufacturiers en danger 
« sont honorables, — de la commune de Fromonville, 
«traversait une allée de la forêt de Foi^tainebleau, 
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(X qm^à t^ut à coup il yit ^Qriit d^n fourré deux bopomes 
a à figure sinistre.... ^ 

Adèle, en joignant les mains et d'un accent dés- 
espéré : 

« Ah I mon Dieu ! mon Dieu ! mon père est perdu ! 

— Que çiisais-je? Folle, c'est une supposition. 

Voilà ton ouvrage, Gérard. Voyons, Adèle, rasçui^e- 
toi. On np me tuera pas, je m'y engage. Veux-tu que 
je te souscrive un autre billet? » 

Deux domestiques en jolie Jivj'ée orange entrèrent 
dams le roud-point des Lilas, portant chacun par une 
extrémité unp longue table richenaeiit couverte de 
flambeaux allumés, de nappes brodées, d'argenterie du 
meilleur goût, de mets choisi^ et de vingt accessoires 
qui dénotaient la délicatesse et Taisance des proprié- 
taires de la manufacture de Froiponville. On sentait 
qu'ils avaient transplanté dans leur petite colonie, dans 
letir ruche industrieuse, leurs bonnes habitudes de 
Texistence parisienne, les traditions sacrées du confor- 
table du Café de Paris. On aurait pu se croire à Paris, 
à Tordre dans le service, à la tournure grave, à la pro- 
preté exquise des serviteurs. Ceux qui connaissaient 
le passé, d'abord si brillant, puis si difficile, des deux 
jeunes associés, auraient éprouvé un sentiment de joie 
et de contentement sérieux à voir, par ce tableau d'in- 
térieur, la position qu'ils avaient reconquise par le tra- 
vail, l'intelligence et l'économie. Us avaient, pour ainsi 
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dire, rehaussé leur noblesse dans cet autre combat 
victorieux avec les obstacles d'une nouvelle existence ; 
éclairci leur blason au feu de Tactivité commerciale 
qui, elle aussi, a ses luttes, ses dangers et ses blessures 
mortelles. Après les avoir regardés sérieusement et 
d'une figure un instant sévère, leurs braves aïeux leur 
auraieijt tendu la main en leur disant : « Allons, mes 
enfants, courage ! Ce n'est pas mieux que nous ; mais 
c'est bien I » 

Le valet de chambre de Lambert, Louis, qui était 
revenu avec les gants, le manteau, la casquette de son 
maître et les pistolets de Gérard, dit en s'inclinant : 

« Madame est servie. 

— A table ! s'écria joyeusement Lambert; à table ! 
il n'est que temps. La diligence des frères Jolibœuf 
n'attend pas, vous le savez. 

— A table ! » redit Gérard en offrant le bras pour 
conduire à sa place madame Lambeii;. 

Adèle s'empara du bras de son père. 

Après avoir déposé sur un banc de jonc le manteau^ 
la casquette, les gants et les pistolets, le valet de 
chambre se retira. 

Tandis que les quatre convives dînaient, Lambert, 
en versant à boire à sa femme et en s'adressant à tous, 
dit: • 

u Que pensez-vous du château de Blancmcnil, dont 
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nous parlions tout à Theure, ce beau château de M. de 

Grandval? » 
Cette fois, ce fut avec un découragement complet 

que madame Lambert dit dans le fond de son cœur : 
a Encore lui I encore M. de Grandval I » 
Elle faillit laisser tomber le verre dans lequel son 

mari lui versait à boire. 



m. 



« Que pensez-vous, redit Lambert avec le décousu 
particuKer aux propos de table, du château de Blanc- 
ménil, dont nous causions avant le dîner? » 

Les r^onses ne se firent pas beaucoup attendre. 

« C'est une véritable habitation seigneuriale ! — On 
devine que c'est Adèle qui parlait — superbe, iacompa- 
ral)le, merveilleuse. » 

Ne voulant pas paraître indifférente à la conversation, 
madame Lambert, dit aussi : 

« C'est la plus belle jh^ opriété du département, à ce 
qu'on assure.. » 

Et Gérard d'ajouter chaleureusement : 

« Un parc magnifique, plein de lièvres, de perdrix, 
de faisans', la plus belle chasse que je connaisse. » 

Bientôt ce fut un ensemble mélodieux d'éloges qui se 
formula tour à tour ain» : 
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â Un parterre aussi riche en fleurs rares que celui de 
Versailles. 
-^ Un étang qui fourmaie de poissons. 

— Et" le château! un palais. 

— Un véritable palais de fées ! 

— Et quelle vue majestueuse du haut de là térràsâe! 
On dirait celle de Saint-Germain oii de Meudon. 

— Rien n^est plus beau au monde ! 

— C'est là précisément, dit Adèle à sa mère, qui avait 
exprimé cette dernière opinion plutôt pour terminer que 
pour continuer le panégyrique, c'est là ce que vous di- 
siez l'autre jour sur la terrasse même. Vous ajoutiez 
qu'on passerait volontiers sa vie au château de Bland- 
ménil. » 

Madame Lambert s'écria avec un étonnement parfai- 
tement joué : 
« Ai-je dit cela? 

— Vous l'avez même dit plusieurs fois. 

— Alors... je l'aurai dit. 

— Gela, ma chère amie, repartit Lambeii, qui vou- 
lut prendre parti pour sa femme dans une conversation 
qu'il avait allumée à dessein et dont il tenait, pour aîiisi 
dire, la dernière exjplosion dans la main, cela prouve 
au plus haut degré ton excellent goût. 11 ne faut pas 
se défendre de cette exaltation. 

— Il n'y a pas eu précisément exaltation, » dit en 
souriant, mais du bout des lévrès seulement, madànié 
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Laiùbert; qtd, dans ce moment^ ne se sentit pas beau 
coup aimer sa fille. Il est vrai de dire, et sans doute il 
est temps de dire que sa tendresse pour elle, sans être 
complètement nulle, n'avait rien d'exemplaire au fond. 
La cause, la seule cause de cette froideur, imppréciable 
pour les étrangers fort désintéressés dans la question, 
et mal interprétée par madame Lambert elle-même à 
elle-même, était dans Vage, rien que dans Tàge que lui 
donnait trop généreusement sa fille en grandissant près 
d'elle, et en grandissant en âge d'abord, puis en giâce 
et en beauté. Tant qu'Adèle était restée enfant, elle l'a- 
vait adorée autant qu'une mère peut adorer sa fille; 
mais quand la fleur était peu a peu devenue le fruit, 
l'arbre aurait souhaité de le cacher sous toutes ses 
feuilles, désir qui ne ressemblait pas certainement à de 
la haine, résolution quelquefois réussie, qui n'allait 
pas jusqu'à la dureté, mais ensemble injuste de senti- 
ments répulsifs, dont s'étonnait madame Lambert ell- 
même dans ses moments de calme et d'impartiaUté ma- 
ternelle. Ainsi, quoiqu'elle n'aimât pas sa fille, elle se 
serait reproché comme un crime de la laisser à la mai- 
son quand elle allait se distraire dans le monde. On a vu 
qu'Adèle l'avait constamment accompagnée dans les 
plaisirs et les fêtes du château de Blancménil, chez M, 
de Grandval, et pourtant, c'était depuis son assiduité 
au château de Grandval, ce qui prouve bien la violence 
que s'imposait madame Lambert en se montrant froide 
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et indifférente envers sa Me ; c^est depuis cette assiduité^ 
disons-nous,que s'était manifesté son éloignement pour 
elle. Dans le cercle de cette contradiction s'agitait une 
lutte dont elle paraissait se réserver toutes les meur- 
trissures et tous les coups^ mais dont elle ne pouvait 
pourtant empêcher les éclats d'aller jusqu'à sa fille, 
éclats qui se traduisaient, ainsi qu'on l'a remarqué, en 
contradictions d'opinion sur presque chaque objet, en 
paroles réservées quand elles n'étaient pas piquantes, 
et presque constamment en dédains silencieux pour les 
véritables succès de sa fille dans le monde comme 
beauté, comme franchise de naturel, comme rapidité, 
et l'on pourrait dire comme héroïsme dans l'intelli- 
gence. 

« Âh I si Blancménil était à nous, » s'écria Adèle. 

« Demandons tout de suite Fontainebleau, dit Gérard 
d'un ton ironique; mais pourquoi ne demandons-nous 
pas Fontainebleau?» 

Froidement Lambert laissa tomber ces mots : 

« Eh bien! Blancménil est à nous. 

— Mon père, je vous en prie, ne nous faites pas de 
ces frayeurs-là. 

— Blancménil est à nous. 

— Adèle a raison, dit madame Lambert, la plaisan- 
terie est charmante. 

— Je ne trouve pas, ajouta Gérard. 

— Blancménil est à nous, vous dis-je. 
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— Cette énigme ? . . . • 

— Vous allez avoir tous les trois et immédiatement 
le mot suprême de cette émgme. M. de Grandval, à qui 
appartient Blaneménil, est perdu de dettes. 

— U était écrit, pensa douloureusement madame Lam- 
bert, qu'aujourd'hui il ne serait question que de lui, 
rien que de lui. Que nous réserve donc le sort? 

— Oui, perdu de dettes, et voilà ce qui me faisait dire 
tantôt à Gérard qu'il ne se trompait pas en nous affir- 
mant la ruine complète du vicomte. 

— Sa ruine complète ! » 

Ces mots retentirent dans le o^ur de madame Lam- 
bert. ' 

« Mais laissons là le vicomte de Grandval. Vous sup- 
posez bien que ce n'est pas moi qui ai l'insolence 
de vouloir acheter quinze cent mille francs le château 
de Blancménil. 

— Nous ne le supposons pas, non! 

— Vous avez tous raison, mon cher Gérard. ^ 

— Malheureusement ! 

— Voyons, vas-tu te plaindre du sort, toi aussi, 
Adèle? 

— Non, mon père. 

— A la bonne heure I 

— La vicomtesse de Monibii»on est en ce moment la 
plus heureuse des vicomtesses. » 

Lambert reprit : 
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« C'ûst mon oncle qui acliète Blaneméuil, non pas 
pour lui, mais pour noua, pour nous seuls, qu'il veut 
absolument avoir pour voisins. Bellevué et Blancménil 
ne feroni plus qu'une propriété, commo lui et nous né 
ferons plus qu'une famille. Donc il acliète Blancménil 
où nous pourrons, sans altérer la pliysionomie de ce 
beau domaine, transporter la manufacture de porcelai- 
nes et faire notre résidence, n 

Dans le fond de son âme madame Lambert se dit : 
« Oli! non... trop de souvenirs... jamais!» 

«Ainsi, dans trois mois, continua Lambert, nous Se- 
ront installés au cliâteauet nous dlheronsl'été prochain 
aouB les beaux ombrages de Blancménil. Qu'en dis-tu, 
mon Adèle? 

-i- Je dis que notre oncle est le dieu des oncles ! 
Mais comment le payer "de tarit d'amitléî comment re- 
connajlre jamais tant de bontés î 

— Ma Slle, je sdis bien comment, moi! 
.^ Vous? 

— Et GiSrard ie sait bien ausîî. 
— Moi? mais... » 

Gérard et Adùlc se regardèrent. 

n Purblen! vous devriez le deviner : en le rendant 

oncle tmQ. «ois de plus. 
s 

— Je le Veiis bien ! s'écria naïvement Adèle. 

— Et mai aussi, ajouta Gérard; s'il ne faut que 
oelal 
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— • Blanctnénfl est donc à noiiS! à nous! 

— Oui, mon Adèle, à nous qualité. 

— A nous quatre. Mais j'y pense.... et M. de Grand- 
val? 

— Mon enfant, nous ne Tachetons pas avec le châ- 
teau. 

— Non ! nous ne sommes pas assez riches pour le 
payer : il polke trop bien. 

— Ah ! monsieur Gérard, c'est de moi que vous vous 
raillez. 

— Non, mademoiselle, je vous jure. 

— Ma chère amie, continua Lambert eu posant af- 
fectueusement sa main sur celle de sa femme dont il 
avait fini par remarquer les nombreuses distractions, 
tu semblés n'éprouver, en vérité, aucune joie de cette 
acquisition qui ravit ta fille et nous tous. 

— Pardon, mon ami, pardon! Mais une si riche ré- 
sidence me cause quelque crainte, je l'avoue. 

— Quelque crainte? que veux-tu dire? 

— Quelque hésitation, s'il faut parler plus juste. 

— Quelque crainte... quelque hésitation... mais tu 
t'écriais tantôt que c'était une propriété unique, mecr 
veilleuse! Tu aurais voulu y passer ta vie. 

-*- Sans doute. . . sans doute. . . 

— Eh bien! alors? 

— J'ai réfléchi : à quel train prodigieux de maison, 
à quelles dépeliisee extraordinaires n'oblige pas la pos- 
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session d'une aussi vaste propriété ? Il faut sans cesse in- 
viter, constamment recevoir. 

— Mais tu ne détestes pas trop recevoir, ma chère 
amie. 

— Cela entraîne à donner des fêtes, des l^als, des soi- 

x^cs. • • • 

— Mais tu les adores, maman, les fêtes, les bals, les 
soirées. 

— Adèle!... Adèle î 

— On est regardé comme les seigneurs du pays, pour- 
suivit madame Lambert, quand on a un si somptueux 
château. 

— Tu as tenu, ma chère amie, à ce que nous fussions 
comte et marquis.... il faut bien un château seigneu- 
rial à nos seigneuries. Allons, allons I tu te laisseras 
faire violence. Mais, est-ce que je n'entends pas les 
grelots de la diligence des frères JoUbœuf? Atten- 
tion! 2) 

^On fit silence autour de la table. 

(( Oui, je les entends, mon père. Déjà! » 

Madame Lambert dit : a Oh ! elle est encore loin. » 
Et les lèvres de son cœur murmurèrent : « Elle n'arri- 
vera donc jamais ! elle n'arrivera donc pas pour finir 
ûion supphce et commencer le seul bonheur que j'aie 
sur la terre ? » 

Lambert eu se levant, dit à sa femme : 

<x Mais non, elle m'est pas très<-loin« Mes*ji>ott8 amis, le 
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moment de vous quitter approche. Tenez, je crois que 
vous feriez bien aussi de vous retirer. L'air est très-frais 
ce soir; mais oui... 

— Mais non, mon père, il est très-doux, au contraire : 
c^est la plus délicieuse soirée que nous aurons eue de cet 
autonme. 

— Et parce que Tair est si doux, ma jQlle, au lieu de 
te retirer, comme je vous le conseille, tu aimerais beau- 
coup mieux, je gage, aller te promener avec Gérard 
dans la grande allée des tilleuls. 

— Mais oui.... 

— Voyez-vous... 

— A moins toutefois que M. Gérard ne craigne Fair 
du soir. 

— Je le crains beaucoup, mademoiselle, pour mon 
ophthalmie, pour ma sciatique, pour mon catarrhe et 
pour mon rhumatisme aigu. 

— Silence ! futurs époux, silence ! le temps ne vous 
manquera pas pour vous disputer, vous taquiner, une 
fois que vous serez mariés. Paix ! on vous permet jus- 
qu'à dix heures la grande allée des tilleuls. N'est-ce pas, 
JuUe? 

— Tout ce que vous faites est bien, mon ami. Je se- 
rai seule ! seule ! pensa ensuite madame Lambert. 

— Cette fois les grelots de la voiture des messieurs 
Jolibœuf ne sont pas loin. Je les ai dans les oreilles. 
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— Encore un instant, mon père, encore un in- 
stant. » 

On aurait pu voir, si la nuit n'était tout à fait venue, 
la bouche de madame Lambert murmurer des paroles 
brûlantes d'impatience et d'inquiétude; et ces paroles 
étaient celles-ci : « Ahl si Lambert allait manquer le 
passage de la diligence 1 » Cependant elle eut assez 
d'empire sur elle-même pour dire tout haut : 

a Adèle a raison, mon ami, demeurez encore un in- 
stant. » 

En mettant son manteau, sa casquette et ses gants, 
Lambert répliqua : 

<( Impossible! Je n'ai que le temps de vous embras- 
ser, et je vous embrasse. Adieu, ma femme! 

— Revenez-nous le plus tôt possible ! Et tout bas Julie 
disait : a Qu'il parte! mais qu'il parte ! » 

— C'est signé, ma chère JuUe, il faut que je sois re- 
venu dans quatre jours. Adieu, Adèle! adieu, ma fille, 

— Adieu, excellent père! Quatre jours seulement, 
entendez-vous? rien que quatre jours : je n'ai plus vo- 
tre billet, mais j'ai votre promesse. » 

Lambert serra cordialement la main à son ami. 
« Au revoir, Gérard! 

— Au t^voir ! Et tu partais ainsi? ajouta Gérard en 
reteiiyant son associé par les deux bras, nouveau temps 
d'arrêt qui fit bouillonner le sang de madame Lam- 
bert. 



LÀ riHILLE LIHBBST. 51 

•^-Ouoidoiicî... 

1— Et hi oubliais 1 

^- J'oubliaisl... qu'est-ce que j'oubliaist 

■'— Ohl il ne partira pas, dit tout bas madame Lâm'- 
bert, il ne partira pas! Ce Gérard qui le retient!... » 

Gérard mit dans les mains de Lambert les pistolets 
descendus quelques minutes avant le diner pal* le valet 
de chambre. 

a Imprudent ! partir ainsi I . . . 

— Voyons, donne, Gérard, puisque tu y tiens tant.» 
Lambert glissa iudiffiremmeut les pistolets dana sa 

poche. 

« Tu crains toujours... toujours ton torbeail, n'est-ce 
pas! 

— Toujours mon corbeau. 

— Encoiv une fois, adieu tous, au revoirl 

— II! a loi ! dit Gérard, nous allons, si tu le veux, Rac- 
compagner, Adèle et moi, jusqu'à h\ grille. 

— Oli! oui, monsieur Gérard, 

— Bravo ! venez, mes amoiu-eux, Vfnezl » 
Lambert prit ensuite Adèle sous un bras, Gérard sous 

l'autre bras, et il s'éloigna joyeusement avec eux du 
roiid-point dés Lilas, eu disant àsa femme : a Julie, ne 
sois pas jalousii de mon boiib''ur : je ne les verrai pas 
de quatre jours. Allons ! encore une fois, venez, mes 
amoureux : venez ! » 
« Seule» enin 1 a'écria avec une sufvéme expaosioa 



52 LÀ FAMILLE LAMBERT. 

de bonheur madame Lambert dès qu'ils furent tous 
trois partis; seule enfin î J'ai cru que ce diner ne fini- 
rait pas, que cette diligence ne passerait jamais ; j'ai 
cru qull ne partirait plus, qu'Adèle et Gérard ne me 
quitteraient pas de toute la soirée. Je n'ai pas v&u pen- 
dant ces dernières heures, ajouta-t-elle en s'appuyant 
contre un arbre pour se soutenir, tant ces diverses 
émotions l'avaient fatiguée, et pour prolonger son re- 
gard le plus possible au loin, afin de s'assurer que 
ceux qui étaient partis s'éloignaient de plus en plus. 
Aux lueurs de la lanterne fixée à l'un des poteaux plan- 
tés tout près d'elle, elle regarda avidement l'heure à sa 
montre. Bientôt huit heures et demie, murmura-t-elle : 
c'est à huit heures et demie : il va venir! Dans quelques 
minutes il sera à m'attendre à la porte du petit parc ; 
dans quelques minutes je serai près de lui. Ah ! je n'ai 
jamais tant souhaité de le voir. J'ai besoin qu'il me 
parle, qu'il me rassure de sa voix si jeune et si persua- 
sive, qu'il me dise que tous ces bruits répétés par Gé- 
rard sont faux, exagérés, menteurs; lui accablé de 
dettes, lui ruiné par le jeu, lui réduit à vendre sou 
château de Blancménil! Il quitterait donc Blancménil; 
il s'éloignerait, il partirait : et moi, alors?... moi je le 
suivrai. Malheureuse! quel avenir! Oh! la vie des pas- 
sions est dévorante, elle est terrible ! Que j'ai soufiert 
pendant ce diner ! Je me sentais chanceler, je me 
voyais pâlir ; mon trouble me rendait stupide. Je per- 
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dais la tête. Elle est encore en feu. Oh ! pourquoi cet 
amour^ ce dernier amour est-il venu surprendre ma 
vie? Il me tuera, je le sens ; y renoncer, c'est trop tard : 
qu'il me tue » 

C'est dans cet état d'exaltation fiévreuse que ma- 
dame Lambert attendait, sa montre pressée dans sa 
main, la minute qui la séparait du moment où elle se 
rendrait par la petite porte du bois à la rencontre de 
M. de Grandval. La nature, si sévère à cette époque de 
Tannée, semblait avoir pris plaisir à se mettre en rap- 
port par quelques-unes de ses harmonies avec l'agita- 
tion de cette âme ardente, troublée et pourpre comme 
elle. C'était la fin de l'automne et le dernier déclin du 
jour. Si les vastes champs de vigne n'avaient plus que 
leurs feuilles, beaucoup d'arbres portaient encore leurs 
fruits. Des bandes circulaires de feu s'allumaient au- 
delà de ces champs et de ces vergers, dont les exhalai- 
sons suaves aromatisaient énergiquementrair,cernaient 
l'horizon et disaient les derniers vestiges du jour, la 
dernière heure de la chute majestueuse du soleil. La 
saison et le jour s'en allaient ensemble sous les regards 
mélancoliques et passionnés de ceUe qui ne voulait pas 
se mêler à ces doubles adieux, et qui en partageait 
cependant la sublime tristesse. Elle opposait la rési- 
stance de la volonté et de l'intelligence à cette agonie 
attachée à toutes les choses de ce monde, nature, jeu- 
nesse, charme et beauté ; seulement les douces choses 
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qu^elle avait sous les yeux, et les arbres qui avaient 
fleuri et les vignes qui avaient eu aussi leur avril, et les 
bois épaiâ qui avaient été si verdoyants, et le jour qui 
avait été si jeune, si clair et si lumineux, se laissaient 
faire, ils délaissaient briser, décolorer, ternir, empor- 
ter ôans se plaindre, par cette loi commune de Panéan- 
tissement, de la mort universelle : l'automne tombait 
sans murmure, le jour mourait avec résignation, le 
cœui* de la femme seul se révoltait, se débattait et 
sentait, comme Ta dit Pascal, sa supériorité en sentant 
que- la montagne Técrasait, tandis que la montagne, 
elle, n'éprouve rien lorsqu'elle écrase. 

« Ob ! pourquoi, nous autres femmes, s'écria ma- 
dame Lambert au milieu de ce paysage qui se fondait 
dans l'obscurité et s'engloutissait dans la terre cbargée 
d'ombres, pourquoi nous autres femmes n'avons-nous 
qu'une idée dans la tête, qu'un sentiment qui nous 
anime^ qui nous élève? Aimer, toujours aimer! Pour- 
quoi n'avons-nous pas comme les hommes le travail, 
les misères de la vie ; mille préoccupations qui nous dé- 
tourneraient de l'abîme de notre fatale irliagination ? 
— Ob ! mon Dieu ! à défaut de ces diversions qui nous 
sont interdites, sauvez-moi, sauvez-moi par le malheur; 
et je vous remercierai. Car je m'en veux, car je me 
blâme, car je me déteste; mais je l'aime, mais je l'aimé 
avec toute la folie de la jeunesse, avec tout le déses- 
poir d'un cœur qui comprend bien qu'après cette flamme 
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et cette clarté^ il n'y aura plus là que la nuit et de la 
cendre. Je Taimeparce que je sens qu'après cela je n'ai- 
merai plus; et neplusaimer^ c'est affireux: c'est la 
mort. Si ce n'était que la mort! C'est l'abandon^ c'est 
la solitude^ c'est la vieillesse. La vieillesse ! Ah ! repous- 
sons ce fantôme^ il me fait peur^ il me fait froid. » 

Madame Lambert se cacha un instant le visage dans 
ses mains ; elle pleurait, elle étoufikit. C!omme si ce dés- ^ 

espoir eût été une prière , et comme si i ette prière eût 
été exaucée, la lune monta tout à coup derrière le 
paysage, et la cloche d'une paroisse lointaine sonna les 
derniers offices du soir. L'eflfet de cette clarté si blanche 
et de ce murmure pieux lui arrachèrent des larmes i 
elle s'assit sur un banc de gazon, jeta sa tète malade 
de mélancoUe et d'amour dans un fouillis de fleurs 
plantées en corbeilles au-dessus et autour de ce gazon, 
et elle pleura. Que de souvenirs, que dépensées, que de 
sensations, que de reproches, que de terreurs furent 
adoucis par cette voix plaintive de la cloche et les dou- 
ces lueurs qui venaient du ciel! Son trojible, sans être 
moins profond, devint moins amer. Après avoir donné 
à cet épanouissement de Tàme là dernière îiiinute de 
l'attente, et avoir parcouru avec encore plus de rapi- 
dité que la lumière de l'astre n'arrivait à ses yeux hu- 
mides de larmes un circuit de- raisonnements tantôt 
renversés par la passion, tantôt relevés par les efforts 
de sa conscience, elle se leva en s'écriant, car personne 
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n'était plus là pour Feutendre : g î^on 1 non ! il m'ai- 
mera toujours^ il me le dira sans cesse comme il va me 
le dire, son cœur sur mon cœur, dans un instant; et 
cet inépuisable amour sera ma joie, mon bonheur, 
mon éternelle jeunesse ! Voici Theure, courons ! Je vou- 
lais aujourd'hui me faire un peu désirer; je voulais 
essayer de le faire attendre au moins cinq minutes; 
c'est impossible! courons. » 

Elle allait s'éloigner pour se rendre à la petite porte 
du bois où devait l'attendre M. de Grandval, elle en- 
tendit un bruit, un frémissement confus dans l'un des 
massifs de verdure terminant l'une des allées qui aboutis- 
saient au rond-point des LUas Qu'elle se disposait à 
quitter. Elle s'arrêta, elle regarda, elle écouta. 

Un homme sortit du massif. 

« Quelqu'un » se dit madame Lambert effrayée. 

L'homme s'avança vers eUe avec précaution. 

« Est-ce vous, M. Gérard ? 

— C'est moi, madame, répondit faiblement une voix 
qui n'était pas celle de Gérard. 

— Vous?... 

— Le domestique de M. le vicomte, madame. 

— Son domestique!... que veut dire?... 

— M. de Grandval m'a chargé, madame, de vous 
remettre à quelque prix que ce fût la lettre que voici. 

— Une lettre?... donnez, donnez I » 
Le domestique se retira. 
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Madame Lambert se h'àta de décacheter la lettre du 

vicomte. 

Elle tremblait. 

« Une lettre, quand je l'attends, une lettre !... que 
signifie?... Lisons vite, lisons! » 

Elle s'approcha de la lanterne et, le cœur ému, les 
mains agitées, elle lut : 



IV. 




« Mon adorable amie, 

a Vous m'apprenez ce matin qu'il partira ce soir à 
a huit heures pour Fontainebleau et que vous vous 
« trouverez à la petite porte du bois. Non, jamais je 
« n'ai si vivement appelé de toutes les forces de mon 
« âme cette heure d'amour. Mais voyez la fatalité, il 
a m'est impossible de profiter de ce rare bonheur. » 

— J'avais un pressentiment, dit madame Lambert, 
qui continua : 

« Une afiaire des plus importantes, des plus grâ- 
ce ves, une afiaire d'où dépend ma vie m'appeUe à 
« Paris. » 

— D'où dépend sa vie?. . . 
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« Je pars, je covum à rinstant mèaiQ à Paris, ehez 
a mon banquier, pour savoir s'il peut mettre fi ma 
« disposition une somme de cent vingt-quatre mille 
« francs. » 

— n aura joué, il aura perdu 1 Côi^t vingt-quatre 
mille francs I » 

I Madame Lambert poursuivit sa lecture : 

c( Je serai de retour demain matin à huit heures pré- 
a cises. Aussitôt arrivé, je vous enverrai mon domestî- 
« que pour vous apprendre que j'ai obtenu le résultat 
« désiré. Il sera à Fromonvile à neuf heures, à neuf 
a heures juste. Il sonnera de toutes ses forces à la grille. 
« Soyez attentive ! » 

— Si je le serai! 

« Et il disparaîtra aussitôt qu'il aura sonné. Cela 
ce voudra dire que tout va ïAeu. » 

Madame Lambert achevait cette phrase qui voulait 
être rassurante et qui l'était si peu, tandis que son 
mari s'avançait doucement, doucement vers elle, sur 
la pointe des pieds, car il l'avait vue lir0, et il tenait à 
la surprendre brusquement par son retour si peu at- 
tendu à FrompnviUe. a Comine elle va être étonnée, 
se disait-il, en continuant à s'approcher avec précaution 
du rond-point .des Lilasetle sourire sur les lèvres, quel 
cri d'étonuement elle va pousser ! Il est impossible, se di- 
sait-il encore et en avançant toujours vers elle, de mieux 
se placer qu'elle n'est là ppjir se prêter au tour que je 
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vais lui jouer. Sa tête, toute dans la lumière^ Tempè- 

che de me voir; moi qui marche dausTombre^ mQi 

qui dans quelques secondes, vais lui dire : a Me voilà ! » 

Lambert n'était plus qu'à trois pas de sa femme qui, 

c(Hitinuant à lire, en était arrivée à cette phrase de la 

lettre, toute déployée entre ses mains, à la clarté de 

la lanterne : a Ce signal voudra dire aussi qup je vous 

« verrai dans la soirée à l'endroit et à l'heure indi- 

a qués pour aujourd'hui. Mais retenez bien cepi, ma 

« chère amie : si à neuf heures vous n'eutendie? pas 

« cette cloche, c'est que... » 

Lambert, dont la tète eflOieurait enfii^ celle de sa 
femme, lui enleva vivement la lettre des mains. 
Madame Lambert poussa un cri. 
L'espoir de son mari fut donc parf^itenjeut justifia, 
n ne s'attendait pas cependant à uncri aussi plein d'é- 
pouvante. 
(( C'est mci! » 

Lambert avait la lettre du vicomte de Gr^i^dyal dans 
la main. 

a Oui, c'est m(M. 

— Ah! c'est... ah ! c'est... ah! c'est vous. 

— Un billet doux que Madame a reçii pendant mon 
absence? » 

Le rira de Lambert était charmant. Comme son toujr 
avait réussi ! 
Terrifiée et regardant toujours la lettre cpe 909 mari 
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tenait^ madame Lambert en souriant, elle aussi — 
mais quel sourire ! — balbutia : 

a C'est que je vous 'croyais je vous croyais 

parti je vous croyais déjà très-loin oui, très- 
loin, d 

D'un ton des plus légers, Lambert répondit : 

a Tu croyais cela? 

— OuL.. est-ce que?... 

— Je suis parti, en effet, mais je n'étais pas très-loin. » 
La gaieté de Lambert, dont la main ne quittait pas 

la lettre, glaçait d'épouvante sa femme; et cette gaieté 
meurtrière ne cessait pas. 

« Comme je te le disais, je suis parti, en effet, mais 
je n'étais pas très-loin. Figure-toi, ma chère amie, 
qu'il m'est arrivé un accident... 

— Un accident?... Mais que me dit-il?... Ses paro- 
les ne sont pour moi qu'un bruit confus... n me parle 
pourtant... 

— Un accident des plus comiques et des plus bur- 
lesques qui soient au monde, ma chère amie. 

— Vous m'effrayez. • 

— Comment! je t'efifraye?... 

— Sans doute. Vous me dites... 

— Je te dis : Un accident des plus burlesques qui 
soient au monde. 

— Ahl oui, très-bien; j'avais mal compris. 

— Tu as compris, maintenant ? 
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• 

— Parfaitement. D'abord je n'avais pas bien en- 
tendu. Il vous est arrivé un des plus tragiques acci- 
dents qui soient au monde. 

— Mais non, mais non... des plus burlesques. Ah ! 
ça, ma chère Julie... 

■ 

— Des plus burlesques... des plus burlesques... oui, 
des plus burlesques. Et cette lettre I cette lettre î Ah ! 
mon Dieu! que va-t-il arriver? » 

Lambert continuant avec la même placidité d'esprit 
et la même joie d'avoir ménagé cette heureuse sur- 
prise à sa femme, ajouta en froissant la lettre entre ses 
doigts baignés de contentement : 

« Gérard, qui croyait avoir si bien prévu et si bien 
calculé tous les événemens de mon voyage, en a ou- 
blié un. Cet excellent Gérard ! 

— Ah I il en a oublié un... ^ 

— Oui, mais un qui en vaut miUe. Tu vas voir... 

— Que vais-je voir?... 

— Gomme tu es impatiente, ma chère amie! Je 
comprends cependant que ce que je te dis t'intéresse 
beaucoup; mais... 

— Non! c'est que j'ai peur de vous fatiguer.... 

— n est de fait que la secousse violente que j'ai 

éprouvée... 

— Ah! c'est délicieux! 

— Comment délicieux? ^ 

Madame Lambert se dit avec une effroyable convic- 
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tion e^ sai^ jamais quitter des yeux cette fatale let- 
tre : « ^e pe sais plus ce que je dis, non, jp ne le sais 
plus ! » 

Pas trop délicieux. Gérard, pour revenir à mon 
accident, avait oublié les comices agricoles. 

— Oh! alors ! 

— Non, tu ne devines pas encore. 

— Non, je ne devine pas, vous avez raison..- 

— Tu s§i3 comme moi ce que c'est qqç les comices 
agricplesî 

— Parfaitement. 

— On dirait que tu as Tesprit aîllieiirç e^ ce x^fi- 
Tuent? 

— Vous vous trompez. 

— Passons alors. 

— Oui, passons... Ma vie, murmurait madame Lam- 
bert, ma vie l pour ravoir cette lettre. 

— Puisque tu sais ce que c'est que les comices agri- 
coles... Oh I les comices agricoles I 

— Mon pieu ! il me parle toujours et je ne puis pas 
comprendre ce qu'il me dit, quelque effort que je 
fasse... Pst-ce que je deviens folle? Oui, je deviens 
folle. 

— On m'a même invité cette année, poursuivit LaïUr 
bert, si tu t'en souviens, à faire partie du jury. 

— n a donc été commis quelque crime dans la com- 
mune? 
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— CSomment ! quelque crime? 

— Vous me parlez du jury... est-ce que vous ne me 
parlez pas du jury ? 

^- Sans doute. 

— Eh bien! 

— Je parle du jury des comices agricoles. C'est de 
ce jury-là que je devais faire partie. 

— Ah! oui.... C'est à en mourir, se dit dans les 
profondeurs de son désespoir madame Lambert. 

— Ce jury-là décerne des prix, des médailles, des 
récompenses aux laboureurs, aux agriculteurs, aux 
bergers, aux éleveurs du département qui ont le mieux 
mérité pendant Tannée. Et tu dis que tu connais les 
comices agricoles ? » 

Lambert pouffa de rire. 

a Ah I elle connait les comices agricoles*! 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Pardon, tu as répondu : parfaitement I 

— C'est que j'étais distraite.... » 

Lambert regarda sa femme, qu'il voulait faire avan- 
cer jusque sous la clarté plongeante de la lanterne, 
loin de laquelle elle s'était peu à peu placée, de peur 
de laisser voir sa pâleur. 

« Mais qu'as-tu donc? 

— Rien, mon ami. 

— Je te trouve un air.... 
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— Ah ! je sais.... je vais vous dire.... C'est.... c^est 
le froid. 

— Voilà ! Avant de te quitter tantôt, ne t'ai-je pas 
conseillé de rentrer ? Vous ne suivez jamais les con- 
seils. 

— Rentrer.... rentrer de si bonne heure quand il 
fait si chaud ! 

— Si chaud ! 

— Oui.... moi je trouve.... 

— Ah ! ça, voyons , ma bonne amie, tu dis d'abord 
qu'il fait si froid, ensuite qu'il fait si chaud. Mets-toi 
un peu d'accord. 

— Allons ! décidément ma tête est perdue, se dit 
madame Lambert, complètement perdue. » Elle s'ef- 
força poiu'tant de réunir toutes les forces de son intelli- 
gence pour répondre à son mai'i qui n'abandonnait pas 
la lettre. 

« C'est que j'ai eu chaud et froid en même temps. 

— Alors tu as le frisson? — que disais-je? 

— Oui, le frisson. 

— C'est grave. 

— Non, ce n'est rien. 

— Pardon, c'est le conunencement de la fièvre. 

— Continuez. Vous parliez des assises.... 

— Des assises?... 

— Du jury.... c'est du jury que j'ai voulu dire. 

— Des comices agricoles. 
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— C^est cela, des comices agricoles.... Cette lettre ! 
oh ! cette lettre ! .. il ne la lira pas ; ce serait ma mort 
immédiate ! Mais comment ne la lirait-il pas ? » 

Lambert prit par le bras sa femme, afin de retenir 
son attention, et il continua ainsi : 

« Or, si les comices sont la fête des agriculteurs, 
ainsi que je viens de^te le dire, lûa chère Julie, ils sont 
aussi la fête des plantes, des fleurs.... » 

Madame Lambert, de plus en plus démoralisée par 
cette scène, qui se prolongeait au-delà de ses forces, 
était descendue à ce point d^énervement et de prostra- 
tion, qu'elle répétait machinalement les phrases de son 
mari. 

« Oui, des plantes.... des fleurs.... » 

Et Lambert ajouta : 

« Des céréales, des navets, des moutons, des 
bœufs.... » 

Et madame Lambert répéta aussi : 

« Des céréales , des navets , des moutons , des 
bœufs.... 

— Et enfin, dit Lambert, les comices agricoles sont 
la fête de tous les légumes et de tous les bestiaux en 
général. 

— Et enfin, répéta madame Lambert toujours de la 
même manière automatique, de tous les légumes et 
de tous les bestiaux en général. 

— D'abord, il s'en est fallu de peu, reprit Lambert, 
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que je ne partisse pas : la diligence des frères Joli- 
bœuf craquait sous le poids des voyageurs. Monté par 
la rotonde^ je pénètre à grand'peine jusqu'au fond, et 
là, à la pointe de mes genoux et de mes coudes, je me 
fais une petite place entre une vingtaine de gros fer- 
miers qui portent dans leurs bras le phénomène végétal 
ou animal, sur lequel ils comptent pour obtenir la ré- 
compense du jury. Celui-ci tenait une énorme gerbe de 
blé qui étouffait son voisin ; celui-ci un gigantesque ai'- 
rosoir de son invention; celui-ci une ruche à miel; ce- 
lui-ci le soc perfectionné d'une charrue qui labourait 
les jambes de son vis-à-vis; celui-là une branche de 
mûrier chargée de vers à soie ; celui-là un chou mon- 
strueux. En un mot, Tarche de Noé. Le déluge n'était 
pas loin. Tu m' écoutes toujours, n'est-ce pas? 

— Avec le plus vif intérêt, répondit madame Lam- 
bert, qui s'appuyait sur le bras même de son mari 
pour ne pas fléchir. Vous avez essuyé, dites-vous, un 
déluge? En effet, il a beaucoup plu depuis que vous 
nous avez quittés. 

— Ah! ça, tu es plUs que distraite, s'écria Lambert 
en faisant tourner sa femme de manière à opposer son 
visage à son visage. A quoi donc penses-tu? 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? 

— Parée que tu viens de faire la plus incroyable re- 
marque. 

— Quelle remarque ? 
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— Je te parle d\in déluge au figuré, et tu me dis 
qu'en effet il est tombé beaucoup d*eau dans la soirée. 
Mais il a fait, il fait, il fera le plus beau temps du 
monde ce soir. 

— Encore une fois, pardon.... Mais votre retour m*a 
causé une si grande surprise.... et puis ce que vous me 
ditiBS est si étrange.... si étrange ! 

— L'étrange, le voici, continua Lambert, qui parut 
se cotitenter de cette réponse. Dans cette diligende des 
frères Jolibœuf se trouvait aussi un fermier qui comp- 
tait infailliblement sur la médaille d'or promise cette 
année à tout bon agronome qui aura procuré un em- 
bonpoint excessif, inusité aux volatiles. Il avait une 
poule sur les genoux, une poule qui pesait au moiiis 
huit livres, à sa droite était un autre individu, un bon- 
cher, je présume, qui conduisait au comice un chien 
colossal de la plus redoutable espèce, magnifique et fé- 
roce produit d'une race croisée. Ce chef-d'<3éûvré mon- 
trait des dents à dévorer tout un jury. Tout allait au 
miejix jusque-là... » 

Lambert, à cet endroit de son récit, init machinale- 
ment la lettre dans sa poche. 

Madame Lambert respira du fond de l'âme : c'était 
comme un espoir de voir disparaître cette redoutable 
lettre. Quel espoii* 1 

a Mais presque en même temps que moi, poursuivit 
Lambert, qui croyait devoir donner d'autant plus dé 
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précision à ses paroles, que sa femme semblait Fécou- 
ter avec d'autaut moins d'attention ; presque en même 
temps que moi était monté dans la diligence un paysan 
qui était allé s'asseoir en face de ITionmie à la poule. 
Celait un rustre, mais un rustre de la mine la plus 
sauvage. Il n'était pas déplacé, je t'assure, au milieu de 
tous ces animaux groupés autour de lui. Son père a dû 
être décrit par M. de Buffon. 

— Que me parle-t-il de poule et de M. de Buffon 
maintenant! » se dit madame Lambert, qui s'imposait 
au milieu de ses tortures une espèce de sécurité en ne 
voyant plus la lettre dans les mains de son mari. 

« Je reprends, dit celui-ci; il cackait quelque chose 
sous son ample manteau de laine. — Allez-vous aussi 
aux comices? luidemanda-t-on en ricanant.— Parbleu! 
répondit-il, et s'il n'y a qu'une médaille d'or, fût-elle 
grosse comme la lune, c'est bien moi qui l'aurai I — 
Vous avez donc trouvé un remède contre la maladie des 
raisins ? — J'ai trouvé mieux que ça ! — Quoi donc? — 
C'est que les renards, à partir de cette année, ne man- 
geront plus ni poulets, ni dindons, ni coqs, ni poules. — 
Ah bah! — C'est comme je vous le dis : à partir de 
cette année.... — Vous l'avez déjà dit; apprenez-nous 
vite votre découverte. — J'ai découvert une herbe qui 
endort les renards comme s'ils étaient bercés par leurs 
nourrices. Ils n'y ont pas plutôt goûté qu'ils baillent et 
se mettentà ronfler. Il ne s'agit que d'entourer les bas- 
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ses-coursde cette herbe,et l'affaire est faite.Voilàrherbe, 
ajouta-t-il en montrant une poignée de feuilles, et voilà 
le renard.» Et il montra un renard, un véritable renard 
caché sous son manteau : cris d'étonnement général à 
cet aspect. Un renard en diligence ! Chacun de se près- 
ser, de se lever, de s'éloigner avec crainte, excepté le 
chien de race croisée qui se rendait aux comices. Il s'é- 
lance, la gueule ouverte, sur le renard : celui-ci n'avait 
probablement pas assez mangé de son herbe. Il s'éveille 
et se jette sur la poule ; il se met en mesure de l'étran- 
gler, taudis que le chien de son côté, cherche à étran- 
gler le renard. Figure-toi si la voiture était secouée. 
C'était le rouUs d'un vaisseau. C'était mieux que cela! 
C'était... Comment te donner une idée encore plus ex- 
acte de cet effroyable balancement? » 

Après avoir cherché pendant quelques secondés com- 
ment il donnerait à sa fenmie une idée du balancement 
de la voiture, Lambert, se ravisant tout à coup, s'é- 
cria : 

« C'est cela! » 

Rapidement il enfonça la main dans sa poche, et il en 
sortit la lettre qu'il y avait fourrée par distraction quel- 
ques minutes auparavant. 

L'épouvante de madame Lambert revint qyec ses 
mille angoisses. 

Lambert déploya avec vivacité la lettre, l'étala entre 
ses deux mains, et en la tenant horizontalement, puis 
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en rinclinaut tantôt à droite tantôt à gauche^ il dit : 
« Tiens! regarde ! nous allions tantôt comme ça, tan- 
tôt comme ça, tantôt comme ça...» 

La peur, chez madame Lambert, fut plus forte en ce 
moment que toute la prudence humaine. Elle poussa 
un cri, jeté d'abord avec frénésie et terminé plus dou- 
cément, éteint plutôt que terminé dans son gosier con- 
tracté par Tefifroi. 

« Ah ! mon Dieu, il va la lire ! 
— Rassure-toi, lui dit Lambert, que la première par- 
tie du cri seulement avait frappé ; rîjissiu'e-toi, nous avons 
versé, mais si heureusement que j'ai pu sortir sain et 
sauf par une des croisées de cette incroyable diligence. 
Mais, une fois sur mes pieds, j'ai renoncé, tu le suppo- 
ses, à me rendre à Fontainebleau en compagnie de toute 
cette histoire naturelle. Je suis revenu bien vite ici. 
Ignorant, je l'avoue, si le renard avait dévoré la poule, 
a le chien avait mangé le renard, s'ils s'étaient mangés 
W)us les trois, ou bien s'ils avaient mangé les voyageurô; 
mais me proposant sérieusement de demander moi- 
même un prix aux comices agricoles pour être sorti vi- 
vaut ae cette ménagerie. Eh bien! maintenant que dis-tu 
ae mon aventure ? demanda Lambert en effleurant avec 
ietire le visage méconnaissable de sa femme. 
— Je dis que je me trompais. En effet, il n'est pas 
tombé une goutte d'eau de toute la soirée. » 

Lambert recula de surprisa à (cette réponse qui ne fè- 
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popdait 4 riôn du tout^ qui faisait allusion à uu ppppos 
tout à fait décousu tenu par sa femme il y avait déjà un 
quart dlieure. 

« Ah I par exemple ! s^écria-t-il^ ah ! par exemple ! 

— Quoi donc? 

— Comment I jeté demande... et tu me réponds... 
Ah! véritablement, c'est trop fort ! c'est, à la fin, beau- 
coup trop fort! 

— Qu'est-ce qui est trop fort? 

— Mais ce que tu me dis maintenant; mais tout ee 
que tu m'as dit depuis mon retour à Fromonville. A 
coup sûr, il a dû t'arriver quelque chose d'extraordi- 
naire. 

— Je vous assure qu'il n'est rien arrivé... 

— Quelque chose que tune veux pas me dire. 

— Je vous proteste que je n'ai rien à vous dire, qu'il 
n'est rien arrivé du tput pendant votre absence. 

— C'est impossible I 

— Je vous jure... 

— C'est impossible l te dis -je. . . 

— Mais encore une fois. . . 

— Encore une fois, ce n'est pas possible. Tu es pale I 
vois comme tu es pâle? » 

Il pla^ vivement madame Lambert sous la lueur de 
la lanterne, 
oc Tu trembles I 

— Votre manière de m'interroger.... 
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— Tu es glacée!.... Je veux savoir... Où est Adèle?.. 
N'est-ce pas à elle qu'il serait arrivé quelque chose? 

— Iln*est rien arrivé à Adèle... Calmez-vous! 

— Où est Gérard? 

— Mais pas loin d'ici... Je ne sais... Voulez-vous?... 
Mais, je vous le jure... aucun accident... ni à Tun ni 

à l'autre... Si vous ne me croyez pas... pour vous con- 
vaincre... Quel accident?... quel malheur?... Voulez- 
vous que je les appelle? Je vais sonner la cloche... Ils 
vont accourir... et vous verrez... » 

Madame Lambert eut encore assez de force pour cou- 
rir au poteau de la sonnette. Elle allait toucher à l'an- 
neau du cordon ; elle s'écria : 

« Ah ! les voici. » 

Lambert se remit de son trouble. 

« Venez, venez donc! » dit madame Lambert avec le 
peu de voix qui lui restait encore, à Adèle et à Gérard^ 
qui doublèrent le pas pour être plus tôt rendus au rond- 
point, a Venez! je vous en supplie. » 

Adèle, toute haletante, demanda : 

« Qu'y a-t-il? mais qu'y a-t-il? 

— Nous voici! mais nous voici! » disait aussi Gé- 
rard. 

Madame Lambert, en entraînant sa fille vers Lam- 
bert dit à celui-ci : 

« VoUà Adèle. Adèle, ton père craignait... » 
Adèle rassurait déjà elle-même son père. 
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<r On nous a dit que vous étiez revenu, et nous accou- 
rions, M. Gérard et moi, afin de savoir quelle raison 
vous ramenait sitôt à Fromonville. 

— Vous saurez tout. Mais je n^ai pas le temps de re 
commencer ce soir le récit de mon naufrage. 

— De votre naufrage? Oh ! mon Dieu ! 

— Je plaisante. D'ailleurs, puisque me voilà, vous 
devez être tous rassurés. Je vais me hâter de faire ce 
que j'aurais dû faire d'abord. 

— Quoi donc, mon père ? 

— Louis va seller la jument, et je me rendrai à che- 
val à Fontainebleau. » 

Adèle se récria : 

« Non, mon père, non I Vous voici, nous vous gar- 
dons : vous ne partirez que demain. 

— Au fait, dit Gérard, quelques heures de plus, quel- 
ques heures de moins... 

— Oui, quelques heures de moins, quelques heures 
de plus, mon excellent père. 

— Ah I permettez... J'ai promis à mon oncle, j'ai pro- 
mis au notaire... 

— Vous resterez, mon père, vous resterez. 

— Mon ami, dit madame Lambert, puisque nous 
vous en prions tous. 

— Fontainebleau, je le sais, sera demain tout entier 
aux comices. On ne fera pas d'affaires.... 

— Mais sans doute ! 

5 
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— Mais sans doute, dit Adèle après CWrard. 

— Pourtant.... calcula encore lambert- 
— Non, monsieur ! 

— Si le suis attendu, cependant. . . 

— Non, monsieur, vous ne parti^e^ pas. 

— Mais, mon Adèle, songe... 

— Vous ne partirez pas ! Il fai| très-be^u : iqig nuit 
s^î^Pf-rb^î N0U5 vous fefoii? ^e la ^nu^iq^e \us^4 onze 
heures sous ces beaux arbres. 

— Démon! charmant déi^qn{ 

— pn pointera ici mon piano, n^ 

Adèle jeta ses deux bras caressantij au^urdu cpp d§ 
son père. ^ 

« Vous verrez! Je serai étourdissante d^amabilité. 

— Cependant, pèse bien encore, mon enfant. 

— Décidément VOUS restez. Voilà qui est dit. 

— A une condition... 

— Pas de condition. A bas ce manteau ! x> 
Joignant le geste rapide à la parole rapide, Adèle en- 
leva le manteau de son père. 

a Réfléchis cependant..^ d 

Le manteau enlevé lut lancé dans les basses franches 
d'un arbre et y resta. 

a A bas cette vilaine casquette ! » 

JjSl casquette fut jetée au loin comme le manteau. 

« Donnez-moi que j'ôte ces gants! » 

. . .1.:' 1 . \- ' * ^ s". » 

C'est en cherchant à déganter la main droite deLam- 



l^çl; qu'Adèle nWontf% m pbstecle : c'était }« Ipttrq. 
Elle prit la lettre qpe tepait Lwd)^?t* 

a Tiens ! qu'ayez-yoi|s donc yiî » 

^^fi]e déploya vivement la lettre^ qa'eUQ sf{ i^it à 
lire ^YSi< l'-étp^W^ €it le to|i d-WïW éQoUère en récréa- 
tion. 

Elle lut ^onQ ; q Mop adorable amie^ vous m'apprenez 
ce matin... » 

Madame Lambçrt arracha si spontanément la lettre 
des mains d'Adèle, que Lambert ébloui, étourdi par ce 
mouvement rapide comme la lueur d'une flamme sur 
iine plaque d'acier poli, ne sut pas au juste si c'était 
4dè}et qui s'^était prêtée tout court dans sa lecture, ou 
li c'était 9a mère qui l'avait empêchée de continuer. 

Mais Lambert avait arrêté en même temps la main 
de. sa Cemmc), et s'était emparé lui-même de la lettre. 
Aussitôt il lut : « Mon adorable amie, vous m'apprenez 
ee ipatin qu!il sera parti ce soif à huit heures pour 
Fontainebleau^ et que vous vous trouverez à huit heu- 
res et demie à la petite porte du bois. Non I jamais je 
n'^ si vivement appelé de toutes les forces de mon âme 
cette heure d'^moûr. » Lambert, après s'être écrié: 
Déshonoré ! » prit un pistolet dans sa poche et visa sa 

femme. 

Adèle fut encore plus rapide que le doigt égaré qui 
touchait déjà la détente. 

« Mon père l cria-t-eUe en couvrant sa mère de son 
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corps^ mon pèrel c'est moi qu'il faut tuerl... Cette 
lettre... c'est à moi qu'on l'a écrite. » 

Et elle s'éyanouit entre les bras de sa mère. 

En laissant tomber son pistolet^ Lambert dit^ comme 
s'il avait reçu lui-même toute la poudre enflammée et 
la balle de plomb en plein visage : 

a C'est à ma fille qu'on l'a écrite ! à elle ! » 



V. 



La manufacture avait repris le lendemain sa physio- 
nomie accoutumée. Par les carreaux du salon où va se 
continuer le drame de famille commencé la veille au 
rond-point des Lilas^ on eût pu voir aller et venir les 
ouvriers. Le travail reprenait son activité. Le cours 
d'eau qui traverse la propriété murmurait en frappant 
la roue de l'usine ; la longue cheminée de briques rou- 
ges lançait dans l'air bleu et transparent du matin ses 
bouffées torses de fumée ; les petites filles du village 
employées à la manufacture se rendaient par groupes à 
leur atelier : les unes en riant^ les autres en chantant ; 
celles-ci en causant^ celles-là en gazouillant; toutes en 
piquant leurs dents blanches et bien aiguisées dans le 
bloc de pain noir que leurs mains avaient peine à con- 
teiiir . Le* soleil d'automne^ souvent plus brillant et plus 
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chaud^ dans ces contrées, que le soleil d^été, réveillait 
d^un horizon à Tautre horizon le vaste paysage qrii se 
croyait lui-même aux premiers jours de la belle sai- 
son, n cachait sous ces dernières splendeurs ses feuilles 
mortes et desséchées, ses pampres ridés et rougis, ses 
branches rouillées par le brouillard des nuits déjà froi- 
des, les places rendues chauves par la faux de la mois- 
son faite et par la serpe des vendanges terminées. De 
loin, des hauteurs de la manufacture, qui dominait le 
tableau, Tillusion était complète. C'était encore Tété, 
mais Tété à distance. 

Après avoir marché silencieusement dans le salon 
Tun près de Tautre, depuis plus d^une demi-heure, 
Lambert et Gérard s^arrètèrent, et Lambert dit le pre- 
mier : 

« Gérard, tu as été témoin hier du malheur qui me 
frappe. 

— Qui nous frappe, tu veux dire. 

— Tu as raison, mon ami, qui nous frapper 

— Le même coup, continua Gérard, a brisé ma vie 
et la tienne. Il n'est pas un projet d'avenir que cet évé- 
nement n'ait rendu pour moi impossible. C'est un chan- 
gement si brusque, si imprévu dans mon existence, que 
je me demande si c'est bien moi, qui, fou de bonheur et 
de joie dans la soirée d'hier, ai cherché toute la nuit 
mon passe-poii; au fond de mon secrétaire. 

— Ton passe-port? s'écria Lambert, qui semblait 
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frappé d'une partie de l'hêbétemélit ({u'avalt tiibiiti*é là 
Teille sa femme (juaûd elle liii pàttâit et (Jil'âlé ^ôfÛt 
la lettre dâhs ses mains; tôh passë-port ! |)dtlk[ii61 fôil 

passe-port? 

* 

— Mais pbtir:.. pour m'en aller: 

— Tii veux nOiis (Jùitter? qûë diâ-ttl? pâtle! 

— Comment aurais-je aséez dfe force, teprtt Gërârd, 
pour demeurer au ihilièu d'une fatnille où, à chaque 
instant, à chacjue pas. Je l^nfeontrerais le visage de celle 
que j'aimais tant, et à (|ui je Hé pourrais j[)lus, si je i'ëk- 
tais ici, ni parler ni sourire? » 

Lambert dit sècheniènt et presque ^àns voix : 

a En effet, ce serait une existence odieuse, impos- 
sible. » 

Au bout de quelques minutes de cette promenade agi- 
tée d'tm côté à ratltrë du salon, Gérard, en preiidiit son 
ami sous le bras, lui dit : 

a Mais si je suis contraint de te quitter, inon ami, je 
ne veux pas poui* cela compromettre ta fortune^ ta po- 
sition industrielle, qui est en si bon chemin. Je ne re- 
tirerai pas l'argent que j'ai mis dans ta manufacîxire. 
Dis|K)se de ines fonds coinme tu l'entendras, fais les 
valoir, agis enfin comme si j'étais toujours là. 

— Comme si tu étais toujotirs là! mais quand tu iie 
seras plus là, est-ce que je pourrai conduire cette vaste 
manufacture, coinmander à cette armée d'ouvriers qui 
ne comiaissent que toi? qui ti'écoutent bien que tes ftVis? 
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Moi-même^ comme eux, j^ai besom de tes conseils, de 
tes lumières, de ton approbation. 3'ài îièsom de l'énién- 
dre me dite t « tambisirt, courage! c'est iJiënt » C'est 
que, vois-tii, Gérarcl, une àssbciatiori de cideiir autant 
qiie d'ihtèrèts, coinnié ëxait la n^trè, c'est rainîtië de 
deux marins embarqués sur le même vaisseau, exposes 
aux inêmes tetnpèlési Leur frateriiît^ àinoîiicirit les re- 
vers, elle double leur joie. Et si un accideiit vient a les 
séparer, celui qui reste seiil, n'ayant plus d'appui, cnan- 
celle, tombé aii môiiidre décoiirageineni. ie vais être 
ce pauvre marin perdu sur la mer. Ainsi, mon àîni, 
repreiids tés fonds ; ils seraient compromis eiitre mes 
mains mal assurées. De longtemps, Gérai-d, je ri'àiirai 
plus le calme indispensable aux affairés. Demain l'asso- 
cié te i'endrdfiiiêiement ses comptes. Notre inàison sera 
clissbute; deinSlin je serai encore négociant : aujoiira'litii 
je suis père. » 

Lambert s'arrêta sur cette plirasé pleine dé graves 
résolutions èi qiii inàrquait line révolution profonde 
dans le cours de son existence, jusqiie-lâ si ûoiiorâtle et 
si câliné. 

« Aujourd'hui je suis père, répéta-t-îl en baissant la 
'orage d'ùiie niiit avait abattue et fatiguée 
comme l'eût fait une loiigue maladie. J'ai dé sévères 
àëvoîrs à remplir. Je les irèmpliraî. » 

Appuyant sur ces derniers mots, Lambert serra in- 
stinctivement coiitre liii le bras (i'è ijëràrd (îbiit les traits 
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n'étaient pas moins bouleversés que ceux de Lambert^ 
qui poursuivit ainsi : 

« J'ai fait appeler ma fille. Adèle va venir. 

— Ménage-la ; elle est bien jeune encore. » 

Un sourire tristement ironique courut sur les lèvres 
de Lambert. 

« Ménage-la, me dis-tu. Nous a-t-elle ménagé la peine 
et le scandale? » 

Voulant donner à ces premières et amères émotions 
de son ami le temps de s'apaiser^ Gérard ne reprit que 
longtemps après : 

« Peut-être sommes-nous allés trop loin dans nos con- 
victions^ dans notre jugement... 

— Trop loin I 

— C'est mon sentiment... Souvent j'ai vu des chan- 
gements d'opinion si extraordinaires et pourtant si na- 
turels... 

— Trop loin! redit Lambert en regardant en face 
celui qui osait émettre un pareil doute. Pourquoi me 
quitterais-tu alors? » 

Il s'écoula plusieurs minutes pendant lesquelles Gé- 
rard ne sut qu'opposer à cette question. 

« Mais enfin^ osa-t-il reprendre^ cette lettre... 

— Eh bien! cette lettre?... 

— Cette lettre... Hier la colère t'a empêché d'en 
achever la lecture. 

— > La colèie n'a rien empêché du tonU 
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— Pardon, mon ami, j*ai bien vu... 

— Tu te trompes. Depuis je Tai lue en entier. 

— Ah! 

— En entier. Si je n^ai pu parvenir à connaître par 
récriture, une écriture habilement altérée, Fauteur de 
cette lettre sans signature, le sens ne laisse aucun doute 
sur une intimité coupable. Aucun. 

— Aucun , dit aussi Gérard, atterré par cette con- 
clusion. 

— Aucun, te dis-je. » 

Et le visage de Lambert se contracta; ses larmes, 
peut-être contenues avec violence toute la nuit, s'élan- 
çaient de sa poitrine à ses yeux qui ne pouvaient plus 
les arrêter. Il serra convulsivement la main brûlante de 
Gérard. 

a Non, mon ami, plus aucun doute. 

— Lambert ! Lambert ! 

— C'est affreux! Ah! c'est afireux! » 

Les larmes se firent jour enfin à travers ces paroles ou 
plutôt ce double cri venu de l'àme brisée, torturée de 
Lambert, répétant : « C'est afireux î c'est afl&*eux! oh ! 
c'est affreux I 

— Paul! Paul! s'écria Gérard en embrassant son ami 
comme il eût embrassé un père au désespoir, Paul ! dis 
un mot. 

— Comment? explique-toi! 

— Eh bien! 
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— Parle ! je f en conjuré. » 
Gérard baissa la Mi: 

Lambert tendit curieusement Toreille comme si une 
consolatioii inespérée âildli Itii monter àé rabimè. 

a Ce malUectf, dit tîèiSià, keèi coiiiiTi que iiè toi, àe 
moi et de Sa rfièire, à^ëst-ïë pas? 

— Après? 

— ikê ûà inbt; fet ce iisÉièiir iioilâ ràurôns oublié 
tous les trois. 

— Tous les trois. Que veux-tu dire? » 
Làriibert ciierchâit péiiiilemèiit uti séiis. 
« Oui, îl nïourra entre nous trois. 

— Je lie devine pas. 

— Pardon! dit fcëta'rff eu entourant son àinî de ses 
bras tout palpitants d'une cordialité, d'une tendresse 
filiale, pardon! iù àk deviné. 

— Quoi! tu voudrais, malgré... Oh! non iàrit de dé- 
vouement! 

— Je le veux. Tu as compris. 

— Mais tu iie soiiges pas?... 

— Je le veiis:, te dis-je. 

— Ecoute, Gérard, si tu avais entre les malins une 
fausse lettre de change, et que je voulusse nxalgré cela 
Taccepter en payement, consentiràîs-tuà me la donner? 
Réponds! y consentirais-tu? » 

Gérard tomba dans uîi faiitéufl, ïe visage renversé 
par cette comparaison si redoutable dans sa vulgarité. 



LÀ FAMILLIB LAMBBBT. 83 

Eh se relevant qùelijuës instants après, sa bouche ou 
plutôt sa conscience répondit : « Non I » 

— t'est bièhi dit Lambert. Ûà. fille est ce papier 
déshonoré. Je ne dois la donner à personne. Un père 
qui marie sa lille et qui sait... cô n'est plus un père, 
c'est un volèurJ "^^bici Adèle, laisse-moi. » 

Gérard tenta uiie dèfiiîèrè fois dé revenir sur sa pro- 
position; Laihnert ke lui donna pas le temps d'ache- 
ver. 



, il » - V.-. <• •• 

« Non, non I s'écria-t-H. Mais voici ma fille, retire-toi, 
inoh ami, rëtîre-toi 1 i> 

Resté seul, Lambert se dit : <( Elle vient, je l'iàterro- 



gerai, je saurai... je saurai tout. » 

Adèle se présenta devant son père avec un visage 
pâle, mais sur lequel il s'étonna au premier abord de 
ne pas rencontrer plus de confusion et d'abattement; 
il passa sur cette impression secondaire en ce moment 
pbiir ariiver au ihotif si redoutable de son entrevue 
avec elle. 

« Adèle, lui dit-il avec le ton lé plus aÔectueux qu'il 
put se faire, mais visiblement contraint, Adèle, tu n'as 
pas im père irrité devant toi, tu as un ami. Maintenant 
que nous voilà l'un et l'autre un peu plus tranquilles, 
confie-moi, mon enfant, ce que la terreur et ton éva- 
nouissement t'auraient empêchée de mè dii^e hier. Où 
as-tu rencontré ce... ce jeune homme? 

— iè vous en prie, mon pèrè,hè me dèinândèz rien. 
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— Au contraire, il faut que je sache tout; tout, en- 
tends-tu? » 

Les regards de Lambert ne quittaient pas ceux d'A- 
dèle. 

« Que lui dire? » pensa celle-ci. 

Lambert du même accent contenu, reprit : 

a Est-ce à Paris que tu Tas rencontré? Mais voilà bien- 
tôt trois ans que nous n'habitons plus Paris, et tu étais 
encore un enfant quand nous l'avons quitté pour venir 
à Fromonville. 

— Que répondre? se dit encore Adèle. Je ne m^atten- 
daispas... 

— Est-ce à Paris? » redemanda Lambert. 
D'une voix timide, Adèle répondit : 

« Non, mon père... non. 

— Est-ce jci que tu l'as connu?» 

De plus en plus embarrassée, Adèle balbutia : 
« Encore une fois, mon père, ne m'interrogez pas. 

— Est-ce ici? — mais ici je ne vois autour de nous 
que des ouvriers respectueux à qui tu parles à peine. » 

Il se fit un silence, après lequel cette réponse tomba 
des lèvres à peine mobiles d'Adèle : 

«Ce n'est pas ici; et mentalement elle ajouta : Cet 
entretien!... 

— Ni à Paris ni ici? où donc alors?... Je ne vois plus 
que le château de mon oncle... Mais oui, ta mère t'y a 
conduite tout l'été dernier, et cette année encore... Et, 
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en vérité, je in*étoime de n'avoir pas songé plus tôt... 
Parle, est-ce chez mon oncle, parmi la société qui se 
réunit à Bellevue que tu as fait connaissance ?. . . 

— Mon père!... 

— Tu hésites : c'est là! » 

Adèle, emportée par une impulsion plus forte que sa 
volonté dit : 

« Non. » 

Découragé, Lambert répéta : a Non... » Puis, se ré- 
veillant avec un nouvel espoir de découvrir la vérité, il 
dit : a Mais j'y pense ! toi et ta mère êtes allées à plu- 
sieurs reprises, cette année, au château de Blancménil, 
chez M. de Grandval... chaque fois vous y êtes restées 
plusieurs jours... il y avait là des soupers, des concerts, 
des fêtes, des bals.. . Beaucoup déjeunes gens venus de 
Paris se trouvaient à ces bals, à ces fêtes, à ces con- 
certs? 

— Oui, mon père. 

— Réponds-moi, Adèle, réponds-moi, je t'en supplie : 
C'est au château de Blancménil, n'est-ce pas, qu'il faut 
que j'aille chercher celui?... » 

Étouffée par ces questions précipitées, Adèle se dit : 
a Que faut-il faire?... lui laisserai-je croire?... » 
Prenant pour un aveu le silence contraint de sa fîlle, 
Lambert liii dit : 

« Tu baisses la tête, tu gardes le silence; c'est là! 
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lââîiîtenant il àe té reste plus qii'â me dire le noni de ce 
jeune hoDûLiiie. Son nom? 

Adèle règaida là porte pâtf titt elle était entrée, et 
c'est dans le mouvement qu'elle fit phHi §'y porter 
qu'elle s'écria : 

<r Mon pèrê^ vos regards;.. 

— Voyons, mon enfant, voyons... son nôin? n 

Elle se dirigeait de nouveau vers la porte; ^n père 
la retint doucement : 
«Son nom? 
— i- Mon père, vôtre pèleur menaçante:;. 

— Tu te trompes; je f iiïterroge avec tranquillité : 
Quel est le nom de celui qui t'a séduite? à 

En se dégageant, Adèléf répondit : 
« Je ne vous le dirai pas> votis êtes trop cahûè, vous 
le tueriez ; 

— Allons, se dit à lui-même Lambert, elle l'aime ; 
et il reprit tout haut : Pourquoi cette crainte pour lui? 
Sans doute le choix secret que tu as fait me force à re- 
noncer à de bien chères espérances, au projet si heureux 
qu j'avais formé de t'unir à mon associé, à mon meil- 
leur ami , à Gérard. . . 

— Ahl mon Dieu! se dit intérieurement Adèle, je 
n'avais pas prévu!... » Et, en effet, il lui était difficile 
de prévoû*, au moment où elle s'était accusée sisponta- 
nément du crime de sa mère, qu'en la sauvant ou en 
croyant la sàùvér, elle |)erdaît pour jamais le droit de 
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devèiiir k fëiliniê de tîérard. L'entraînement Tavait 
éblouie J etlfe ti'at^àiit pàà calculé— à soii |[ge caîcùlè-t-dn? 
-- qu'une i&iièkè position eii èntiâmë iirie foule d'ati- 
îtés* que ëî là vérité est liné, le mensonge est iniilë, et 
qd'Û devait ii&eâsairèmënt arriver ce qui arrivait en ce 
inottient.' 

Son mouvement àvaîi lîrappé Lambert^ qui rîntèrrô- 
gea: 

« Qù'àS-tii; kàÛe 7 ce fréinissemeiît donè tii ii'às pas 
été maîtresse... 

— Je n'ai riëii. Ôli! oiii, se répèta-t-elle, mesurant 
toute la profondeur de rabimë àii fond duquel elle était 
volontaireiaènt tombée dànâ lin clévoùëinènt irré- 
fléchi; oh! oui, perdu pour moi. Qu'ai-je fait? qù'aî-je 
fait? 

— IJaià enfin, tepritLainJjërt, a défaut du inarî que 
je t'avais ëhoîsî, je ne vois pas pourquoi, puisque Ce 
jeune hoinmë i^aimë et qiié tu Taimes sans doute, je ne 
vois pas pourquoi je né doniierais pas ihbn consente- 
ment & ton inàrîage avec lui. 

— Que voùâ êtes bon! répondit Adèle; et elle ajouta 
mentalement : s'il savait I . . . 

— Je serai meilleur encore, ma chère enfaût, dit 
Lambert, qui acceptait avec résîgiiaLtibn ce qu'il suppo- 
sait être la vérité, sans avoir pouf cela uiiè conviction 
absolue, et l'accent de ses pâtôles é'eù tèsèèntàit. Ce 
jeune homme n'est peut-être pas ficHë,* ëf vôilâ sans 
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doute,<avoue-le, ce qui t*a empêchée jusqu^ici de Cou- 
vrir franchement à moi. Eh bien! parle^je doublerai, 
je triplerai ta dot. S^il n'a pas de profession nous lui en 
trouverons une : il entrera dans notre maison, je lui don- 
nerai un intérêt dans nos affaires. Voyons, ma bonne 
Adèle, maintenant, je pense, tu n'as plus aucune raison, 
aucun motif de me cacher son nom. 

— n m'est impossible de vous le dire. » 

Cette réponse d'Adèle fut suivie de cette explosion de 
son père : 

« Alors c'est un misérable, un jeune homme sans 
mœurs, un no^l déshonoré, perdu I 

— Encore une fois qu'ai-je fait? murmura, terrifiée, 
Adèle. 

— Un dernier appel, poursuivit Lambert, à ton affec- 
tion pour ta famille, pour moi. Noble ou vil, je te con- 
jure de me dire son nom. Si, cette fois encore, tu per- 
sistes à te taire, je te jure, plutôt que de souflWr un ou- 
trage qui va devenir pubUc, — car que dira-t-on quand 
on verra que Gérard, dont le mariage avec toi était 
partout annoncé, attendu, que Gérard ne t'épouse pas? 
— je te jure que cette arme, avec laquelle tu m* as vu 

^i injustement menacer ta mère... Adèle, ma vie est en- 
tre tes mains. Ce nom ! ce nom? » 

Adèle, effrayée, épouvantée, répondit : 

« Eh bien! ce nom!... 

— Dis-le ! dis-le I 
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— Vous le saurez un jour. 

— Un jourl... c'est sur-le-champ ! » 
En fuyant, Adèle dit : 

Bientôt. . . bientôt, b 

Son père la ramena avec violence. 

« Tout de suite I 

— - Attendez. . . attendez ! . • . . 

— A l'instant, à l'instant même, ce nom ! n 

Brisée par le souffle de la colère paternelle^ mais de- 
bout encore, Adèle répondit : 

a Je le dirai à ma mère, faites-la venir. 

— C'estbienI » 

Lambert sonna, un domestique accourut. 

n Priez madame de venir : allez ! n 

Le domestique se retira, et le silence le plus émouvant 
régna dans le salon tout le temps que madame Lam- 
bert mit à s'y rendre. Adèle était appuyée et courbée 
au bord de la cheminée, laissant tomber goutte à 
goutte des larmes sur le marbre qu'effleuraient ses 
cheveux; son père était debout près de la porte par où 
allait entrer sa femme; sa main pressait avec douleur 
le dossier d'un fauteuil placé près de là. Quelle at- 
tente! 

MadameLambertparut ; une scène sèche, muette, ter- 
rible, se joua alors entre les trois personnages de cette 
tragédie domestique. L'air vital sembla tout à coup se 
retirer pour eux de l'appartement; ils ne respiraient 
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plus^ ils suffoquaient. Dès que madàidaè LàtUffert fut 
entrée, son mati; &{)rèâ arblr jfegardé eiptès^ivement 
Adèle, la lui montra comme jtotii' lui dire î U C^est elle, 
c'est notre fille qui veut vous parler; éëbutéz-lâ. » Lam- 
bert sortit ensuite lentenient, sans âdfésser due parole 
de plus, ni à Tune ni à Tautre femiiie: La |)ortô du sa- 
lon se referma sur lui. Elleà restèrentsetiléâ. 

Adèle dit la première : 

« Je sors d'uii long et péiiible entretieù avec mon 
père, qui veut à tout prii savoir.... » 

La mère interrompit la fille par ces pàfblès : 

« J'étais là, derrière cette porte, j'ai toîit entendu : 
je sais ce que veut vôtre J)ère. Voiis lui téçhûAteï.... » 

Un temps très-long suivit cette phtase péniljlement 
suspendue, et pendant ce temps la jetliie fille île cessa 
de prêter utiè attentiôii pleine d'aiixiétô. 

Enfin madame Lambert reprit : 

« Vous ferez deux serments â Votre père, dëtlx ser- 
ineiits sacrés, inviolables; le premier.... 

— Le premier? 

— Que vous ne lui direz jarilèlià le nôrii de teliii (Jui 
a écrit cette fatale lettre. 

— Mais alors, repartit impétueusement Adèle> mais 
alors.... llii qui exige si impérieusëtiieritî... 

— Ne in'interrompèz pas. 

— Le second Serinent, ma mère. » 

La même oppréssidii ëproitvëé pai* inadàitië Laiùbert 



£1 iriMiLLÉ LÂMBBBT. 94 

àiàx {irômiéirâ motâ Ûé èet entretieii qui commençait à 
peine^ se renouvela. Mais une seconde fois elle se nt 
forte contre son émotion et elle put continuer : 

c< Vous jurerez à votre père que ce n^est pas à vous 
que cette lettre â été écrite. 

— Mais c'est à moi qu'elle a été écrite. 

— Avons, Adèle? 

— Oui, ma mère. » 

Madame Lambert se rapprocha de sd allé, posa la 
main sur son épaule et la regarda jusqu'au fond des 
yeux avant de lui dire : 

« Quoi ! à moi qui tè parlô^ à moi qtii t'êiiteiîds; tu 
voudrais aussi soutenir?... à inôi qui suis prête à te 
foire un aveu.... un avetl dont tii n'as pas besoin. 

— J'ai aussi uii aveu à vous faite et Je voiis prie &e 
l'écouter. 

— Parle. 

— Dès qtiè j'ai vu qiie vous et moii père désiriez si 
vivement qiie j'acceptasse pbiii: inari M. Gérard, de 
t)èur de froisser vos intérêts, de tromper vos èspéran- 
des, j'ai aussitôt consenti à l'épouser. J'avais trop pré- 
sumé de moit obéissance. Sans doute M. Gérard est un 
cœur loyal, un esprit iiôble et droit, un homme que 
tout le monde estime, que j'estime beaucoup aussi; 
mais si je i:énds justice à ses belles qualités, je dois 
vous àvoiièr âvèè la ixiëniè fràiichise.... 
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— Que tu ne Taimes pas, interrompit madame Lam- 
bert. 

— Je ne l'aime pas. » 

Quelle que fut Ténergie naturelle d'Adèle, la jeune 
Bretonne, quelle que fût sa résolution, déjà mise à Té- 
preuve par les obsessions de son père, ce qu'elle venait 
de dire à sa mère n'était pas sorti de sa bouche sans 
déchirer son cœur. Que de souvenirs, que de projets, 
que d'espérances, que d'avenir ne venait-elle pas de 
fouler et d'insulter pour se dresser jusqu'à la hauteur 
du mensonge, peut-être sans exemple, qu'elle avait 
commis? Le croyant qui nie sa religion, qui repousse 
sa foi, qui brûle son dieu, ne fait pas un acte plus blas- 
phématoire. Et encore celui-ci a quelquefois pour ex- 
cuse sa lâcheté devant la menace des supplices, mais 
rien en ce moment ne menaçait Adèle, rien ne lui im- 
posait la violence de la confession qu'elle venait de 
faire, si ce n'est le sentiment profond dont elle se sen- 
tait dominée depuis l'instant où elle avait vu la vie de 
sa mère flotter au bout du canon d'un pistolet. 

a Cette confidence est bien tardive, dit madame Lam- 
bert, le regard, la voix, la parole chargés d'un doute 
qui cherchait à déchirer le voile, comme l'aveugle 
cherche instinctivement à briser la taie dont ses yeux 
sont obscurcis. 

— Ma mère, contmua tranquillement Adèle, quelle est 
la naissance de celui que j'ai osé préférer à M. Gérard? 
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-—Adèle! cette question?... dit madame Lambert 
qai se débattait de plus en plus dans le tourbillon de 
nuages étendu autour de son intelligence surpri^e^ in- 
quiète^ en défaut. 

— Ma mère^ continua Adèle avec la même placidité; 
quelle est la fortune de celui que j'aimerai avec la pu- 
reté éternelle du devoir? » 

Une lueur pénétra enfin dans la nuit où était plon- 
gée celle qui écoutait avec toutes les transes de la plus 
douloureuse incertitude. 

« Ma mère^ quelle est la profession^ noble ou obs- 
cure, n'importe ! de celui à qui je vous prie, vous et 
mon père, de m'unir? x> 

Madame Lambert, éclairée tout à coup jusqu'aux re- 
coins les plus éloignés de son intelligence , éclata 
ainsi: 

a Ah ! j'ai compris enfin I j'ai osé comprendre ! Quel 
sacrifice! quel dévouement! Et moi qui m'étonnais, 
qui m'indignais que les femmes n'eussent qu'un seul 
sentiment qui les fit vivre ; et moi qui en sollicitais 
un autre de la bonté de Dieu. Mais il existe comme la 
lumière du ciel, de ce ciel qui m'a exaucée. Ah ! oui, 
je connais un autre sentiment maintenant : il se 
révèle à moi, je m'y livre, je m'y attache en déses- 
pérée. Je n'étais qu'une femme, je suis mère ! » Ma 
dame Lambert prit et serra Adèle dans ses bras. « Non ! 
poursuivit-elle, non! je n'ai pas assez de caresses sur 
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los lèy^-e^, ^p géuén^^ité d^n§ Iq f œur^ 4ç Iwi^Hfi? 4mw 
les yeux^ de ten(lj:e^s€i (l^ns toiit mon ètr^ j^p^ir payer 
cet élan siiblime ^'^^i ^ge. Ç\h \ é|pigç|-toî, je ^ouillg. 
rais tes ailes. 

— Et maintenant, ^pU^y^ Jj^dè\f^ e% paqi^^epant, ma 
bonne mère, (juel est ^e nom ^e çel{4 ^qnt ^e yons ^^. 
mande en grâce de me faire pa^fag^r ^e nom? 

— Mal^ieurepe ! s'écri^ m§dai^e ](iap[iber| d'un ac- 
cent désespéré, mal^ur^use ! i][ e^^ P^^ljâÉ* 

— Marié ! Oh ! que vais-je dir^ à mon père t 

— n revient. C'est moi qiii vais touj; lui dire. » 
Lambert, en effe|, revenait pour connaître lerés^- 

tat de la confidence qu'Adèle ay^it promis sq^eni^el- 
lement de faire sans détour à sa mère : cette con^dence 
au bout de laquelle devait se révéler le nom de son sé- 
ducteur. 

En allant çiu-d^yant de son mari qui venait d'ouvrir 
la porte du salon, madame Lambert lui dit, encore 
tou^e |ialetan^e de la scène dpnt l'émotion agitait ses 
nerfs : « Vene? et sachez enfin la vérité, cette vérité 
c[ue vous ayez cru yoir hipr dans l'aveu de votre fiUe. 
Elle ne yous l'a pas dite. » 

Extraordinairement surpris, Lambert s'écria en re*- 



culant : 



a Elle ne m'a pas dit la vérité ! quoi ! cet aveu si naïf. 
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^1 1- .(îi.:. 



— Mensonge, interrompit madçime Lambert. 



LA rA9qui LAMBIBT. 95 

r— Efo», je n'ai pas meuti. 

— Elle a menti, vous dis-je. Elle a fart ce mensonge 
pour détourqer de mon front la balle de votre pistolet. 
Elle a mi^ 9a vie devant ma vie. 

— Quoi I cette lettre. . . . demanda Lambert en se pen- 
chant vers sa femme qui semblait en ce moment lui 
arracher le cœur et lui en battre les joues. 

— Elle ne lui a pas été adressée. 

— liais alors?... 

— Jion I o'es\ bien à moi I dit Adèle en se plaçant 
eptre son père et sa mère, c^est bien à moi.... d 

Enlevant la parole aux lèvres de sa fille, madame 
I^mhe^ dit à çon mari qi)i, après avoir eqtendu sa 
ùsrçflne, n'eut plu§ une figi;? e 4e ce monde : 

« C'pst4 moi qu'on Va. écrite. » 



VL 



— îje la croyez pas, mon père, ne la croyez pas \ 
^! ne voyez-vous pas que c'est cjUe giii veut se perdre 
pour nie sauver? c'est ma mère. 

— pn effet..,, une mère.... je c[ois croire.... 

— ÎJoi) I yous ne 4evez ]É^ croire, dit ïn^4^'^6 ^ïft■: 
bert, ql^e c'est cette eiifant, ]^ cax\^e}xr, l'inçocencç 
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mème^ qui a commis mie faute dout elle a à peine Tin- 
telligence. 

— Mais quand je vous dis que c'est moi^ mon père. 

— Mais tu es foUe^ reprit madame Lambert; tu fac- 
cuses d'un crime qu'enfantent seules des passions dont 
tu n'as ni l'àge^ ni les sens^ ni les penchants^ ni l'ou- 
bli^ ni l'emportement. Ton mensonge est trop impos- 
sible. Où sont tes passions? Dans quel monde les as-tu 
contractées? Dans quel air embrasé les as-tu respirées? 
Où en sont les signes^ les empreintes^ les blessures! 
Des passions ! mais regarde-toi dans cette glace : Est-ce 
là des yeux brûlés par les larmes? Estrce là un teint 
meurtri par les insomnies? Est-ce là des lèvres qui ac- 
cusent des plaintes étouffées^ des terreurs secrètes^ des 
remords cachés? Toi^ des passions ! pauvre enfant I Tu 
peux à peine porter ton amour; il t'écrase de son bon- 
heur^ et tu voudrais te charger du poids effiroyable 
d'une passion? Toi qui aimes pour la première fois^ toi 
à qui nous avons donné pour époux celui que tu as 
choisi^ tu aurais éprouvé sans qu'on le sùt^ sans qu'on 
s'en doutât autour de toi, une passion criminelle pour 
un autre homme? Soit! Cela s'est fait ainsi, acheva 
madame Lambert qui sentait de plus l'inutilité de ses 
raisonnements pour rompre la résistance de sa fille, 
ferme comme un roc devant ses dernières attaques, 
soit! répéta-i-elle, épuisée par tous ces efforts succes- 
sifs, cela s'est fait ainsi : eh bien! moi, ta mère, de 
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mon plein droit de mère^ je t'absous devant ton père 
qui y consent^ si tu peux nommer cet homme. Nomme- 
le donc! puisque c'est ton amant! » 

Adèle n'eut qu'une réponse^ mais elle foudroya^ elle 
écrasa sa mère : 

« Et vous^ nommez-le^ puisque c'est le vôtre, o 

Madame Lambert resta muette^ étouffée^ comme après 
une violente commotion électrique. Et ce fut entre le si- 
lence de la mère et le silence de la fiUe^ c'est-à-dire entre 
le doute et le doute^ entre l'anxiété et l'anxiété^ que 
Lambert fut ballotté sans savoir où sa conviction s'arrê- 
terait. La mère avait accusé la fille de mensonge^ la fille 
avait rejeté le mensonge sur la mère ; celle-là réclamait 
le crime qui avait déshonoré la maison^ celle-ci le ré- 
clamait aussi et avec des raisons tout aussi puissantes^ 
et le coup que madame Lambert avait portée ce coup 
qu'elle avait porté le dernier^ rebondissant contre une 
énergie invincible^ l'avait renversée elle-même et mise 
hors de combat. 

Après une longue pause méditative^ Lambert ferma 
ainsi la discussion : 

a Puisque^ ni par l'une ni par l'autre, la vérité ne 
peut venir jusqu'à moi, c'est moi qui irai au-devant de 
la vérité et qui la connaîtrai. Je vais la connaître, p 

n appela sa fille. 

c Adèle? 

— Mon père,... 
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— Oui, mm P^r^. » 

Adèle se rapprocha çle l^ambert qui }yi lit tout haut 
cQtte ç^pQ)p]Lw4^tiûa : a Yq^s allg? {cure exactement 
tout ce que je vous ordonnerai. » 

Apuès ^Ypir écouté çfi que 90^ père lui ^Y^t (lit à 
r-oreiUft, Adèle étonnée §e récria : 

« Qu'oi-je entendu t — Mai§ pftVIWWQU— « 

Madame Lambert^ témoii) çle cet o)*dre 4QiUié à voix 
b^s^e^ entendu seiUenient de, ^a S^e, 3e d^piai^d^ ; 
a M^ que lui a-t-il dit î 

— Je le yeu:?: I dit çé^plmpeu* t^wbeçt ^ AdèlCj^ 
pleiue d^ésitation, d'^étoweiiient, et ^'incrédulité fïe- 

v«mt un eoinu\ftnderoent qu'elle tçouvî^it impQçsible j^ 
exécuter. 

— Je le veux \ 

— P.£ms UQ pareil u^ppient^ paon pè|^ t.. 

— Je Texige ! 

— Mais encore une fois... 
r- Me désobéifez-voual 

— Non... mais. 

— Obéissez ! obéissez. » 

Adèle &it obligée d'^obéir^ elle ^rtit pour remplir 
Tordre impérieux qu'elle styait reç|i de son père, ^-am- 
bert et sa femme restèrent seuls. 

crJiB ne reprendrai pas avec vous^ dit alors Lambert 
à sa femme^ le fil douloureux d'un interrogatoire où le 



juge n'est pas moins totturé que lé patient. Mais dites- 
tnbi, Jtilie, ëst-fce tnoi; (fui pàâsë mes jbiiinées courbe 
sur des calculs àridfes, mes nuits à siiitre, atiiîrèfe de là 
flammé dé nos fôiiriieàtix,lës difficiles et délicates trans- 
fof itiatiôiis de hdtrë liidtistHe ; ést-ce inoi qiii petlif 
accompagner pas â pas iiôtre fille dans lé Inondé ; épiéi*^ 
saisir àii t)assagè ces miUe iiarolës dangereuses qu'iiti 
corrupteur oserait miitnurer à seà bHslstes oreilles dans 
un salon ou dans uiié promeilside ? Est-ce nibi qui peux 
placer ma liiâin etitre sa niàin et celle qui cherche dans 
Fombre â presser là sieiHiè ? Où prëlidrâis-je ce telnps 
d'étenlelle surveiUâhbe? Ài-je le droit dé J)ercire imë 
minute? Ne fatit-il pas que je gslgne chaque joiir du pain 
pour deux cents ouvriers? du luxe pour votre table? 
de là soie et du velours poiit vos robes? des jetlés et des 
diamants pour vos fêtes d'été et voë fêtes d'aùtothne? 
des voitures jiotir f biis conduire Thivèr de châteslii en 
château et de bal eu bal? Oill, je voiis le dis avec Ta- 
mertume qui ttle brûle les lèvres, Julie, iùâis aussi 
avec le simple bon seiis de iTiotmêté homitië ijui pixlÈe 
ses lumières dans son cœur; je vous dis que notre fille, 
fût-eUe coupable, eUe est encore thoiiis coupable que 
vous. Dieu qui a chargé le père d'être le sotitieri,le tra- 
vail, la fatigue de la maison, à voulu, dans sa sagesse, 
que la mère en fût la forteresse inviolable. La fille est 
le drapeau d'honneur qu'ils gardent tous les deux, 
qu'ils défendent sous une double ^esi>dlisabilitâ; i^espon- 



c 



400 LA FAMILLB LÂMBIBT. 

sabilité devant les hommes^ responsabilité devant Dieu* 
Au grand jour du Jugement — et il viendra^ n'en 
doutez pas : le ciel n'a pas mis au cœur de lliomme 
cette terrible et magnifique espérance pour ne pas la 
^remplir — ce jour-là^ ce n'est pas seulement à Gain 
qu'il dira encore une fois : a qu'as-tu fait de ton frère?» 
A la mère facile^ aveugle^ complaisante^ qui se sera 
laissé voler la pudeur et la chasteté de son enfant^ il 
criera : a qu'as-tu fait de ta fille? » 

La conviction de Lambert avait pris^ par la force de 
la situation^ un ton si noble et si grave^ que sa femme^ 
dont la conscience était d'ailleurs si peu tranquille^ 
baissa la tète comme sous le poids d'une malédiction et 
s'écria : 

«Vous m'épouvantez! Je l'atteste comme si Dieu 
lui-même m'entendait^ votre fille... » 

Elle fut interrompue sur-le-champ par son mari : 

a Pas de serment! Vous voulez avoir trahi le pre- 
mier^ le plus saint de tous; de quel droit prétendriez- 
vous me faire croire à celui que vous alliez pronon- 
cer? 

— J'ai le droit cependant... 

— Silence! madame. 

— Oui, j'ai le droit et pour devoir de vous dire... 

— Quelqu'un !... pas un mot de plus I C'est Gérard. 
Pas un mot de plus, vous dis-je. 

— Je vous le promets. 
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— Gérard a déjà^ comme nous^ sa douleur et sa 
honte : n^ ajoutez rien* » 

Vétn de ses habits de voyage^ Gérard^ aussi cons- 
terné que ceux dont il venait; interrompre Tentretien^ 
dit en s'adressant à Tun et à l'autre d'un air embar^ 
rassé : 

a Mes bons amis, j'avais bien projeté de partir sans 
vous voir^ mais il m'a été impossible*. « Je viens pren- 
dre congé de vous. 

— Que veut dire?... ' 

— Oui^ madame^ je viens vous faire mes adieux. 

— Vos adieux^ mais... 

— Votre étonnement^ dit Lambert à sa femme d'un 
ton ironique^ après ce qui s'est passé... 

— Ah! oui... Ainsi vous nous quittez pour... long- 
temps?... 

— Pour toujours^ madame. 

— Pour toujours I » 

Lambert glissa silencieusement sous son habit et son 
gilet entr'ouverts sa main crispée^ et la posa toute con- 
tractée sur son cœur^ où il éprouva une de ces douleurs 
que la médecine^ dans son langage^ appelle très-pitto- 
resquement lancinantes^ car elles semblent le résultat 
d'tm coup de lance. 

« Ah ! c'est trop de malheur ! murmura madame 
Lambert^ c'est trop ! » 

Gérard reprit : 
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a Je ne croyais pas hier que nous nous séparerions 
aujourd'hui... Non... 

— Ni nous non plus, monsieur Gérard. 

— Ainsi, tu nous quittes pour toujours, revint à dire 
Lambert, qui ne se détachait pas de cette accablante 
pensée de séparation. 

— Que voulez-vous? dit à son tour Gérard, nous 
étions trop heureux. 

— Oui, trop heureux. 

— N'est-ce pas, Lambert? » 

Madame Lambert dit encore, à part et {^longée dans 
le même désespoir : 

« Et c'est moi qui suis 6aûse !... . ^ 

— Et Ofù vaâ-ttt, tttofl bon Gérard, ëfi ndrfs quit- 
tant?... 

— Devant moi. 

— Devant toi!... 

— Le premier ctemin dé tet qui Se présentera. Ce 
soir, je serai â cent lieues d'ici ; à Bordeaux peut-être. 
Puis l'Océan devaift moi. Dans trois semaines en Amé- 
rique; dans un an... Et moi qui comptais si bien passer 
Èiavieîci, entre vous deul où je me plaisais tant!.:. 
AUons, il faut plier la tente et laisser tomber ïa voïlè. 
Eu route ! » 

Lambert baissa la tète et la détourna; sa fèmiCne 
porta son mouchoir à ses yeux. 



LÀ FAMILLS LAMBBHT. 403 

a En route I baflbùtia, la voix brisée^ Tatmi de Gérard, 
et cèlllî-ci reprît î 

-^ En rdilte ! brî j6yeui> cri de fêté quand bn pr eild 
iè cheinlii potit f-eveiiit^ chez èoi ; cri décliiratit (piand on 
s'éh. Ta:.: quand on qdittè:.. En r6ùté donc f j> 

Dans sa piittMê agitée et briflêe dé tous lès feux 
qu^éllè retenait, iiistdànie tàtùbeti làîssèt échapper te 
èrî; qtd pe sortit pais cèpèildàùt de ses îêvrès, vérrotiît- 
lées par là ptbia^àsë faite â son ffiâri : « Il lié fôùt pas 
tfd'a parte ( 

— Vous j[)ensere2 Un peu à moi, ii*est-cë Jas, mes 
amis? » 

A cette prièi'e iôucliante de son àiùî, Lambert ré- 
t>c(ndît Jiar ces paroles qilî venaient aussi dé Tâme : 
« Gérard! 

— Mon ami. 

— Oblîge-riioî d'uriè chose. 

— Parle. 

— Tu as faîi faire ton portrait ft n'y à pas long- 
temps. 

— Oui. 

— Donne-moi ce portrait. 

— Ce portrait... 

— Tu hésîtesl.. 

— Oh! non... mais ce portrait... je ne Tàtî plus. Je 
Tai donné à ta..*. 

— Qui ilne l'à fëmis, dijoùta niadamè Làiiil)ért« 
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— Vous me le rendrez, dit Lambert à sa femme. 

— Gardez-le tous les deux^ dit Gérard. Je voudrais 
qu^en mon absence, madame, il pût chaque jour vous 
remercier des bons soins que vous avez eus pour Tami, 
pour le meilleur ami de votre mari, pour celui... Non! 
ne revenons plus là-dessus... Ne parlons plus... à quoi 
bon?... n faut pourtant que je parle d^elle encore une 
fois. Vous lui direz, madame, n'est-ce pas?..| Ou bien 
toi, mon ami... parce que moi... vous comprenez... Sa 
vue.... ma présence... Je lui ferais trop de peine si je 
la revoyais... Oh ! ne plus la revoir jamais... jamais... 
jamais! » 

La voix de Gérard s'éteignit tout à coup dans des 
flots de larmes; il ne les retint plus , elles ruisselèrent 
en longs sillons sur ses joues. Depuis trop longtemps 
elles Tétouffaient. Il montra à nu ses regrets de quitter 
une intimité d'esprit et de cœur comme celle dont il 
avait vécu jusque-là. La vie, qui ne se compte pas à 
l'échelle du temps pour ceux qui réfléchissent et qui 
sentent, mais qui se mesure au nombre des attache- 
ments lentement et précieusement amassés, sa vie, ri- 
che collier pour lui, se brisait au milieu, et les plus 
riches perles tombaient et se répandaient à terre. Re- 
. commencer tout cela ! mais que recomence-t-on ? Ceux 
qui recommencent n'ont jamais commencé. Les cellules 
du cœur, comme celles des ruches d'abeilles, s'emplis- 
sent des plus douces choses de la terre^ du suc des 
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plus variées et de plus chères émotions; mais si elles se 
vident^ alors comme celles des abeilles eUes se des- 
sèchent^ elles se déforment^ elles périssent. Non ! on ne 
recommence rien ! 

Exaltée par les dernières paroles de Gérard^ par les 
pleurs qu^il ne cessait de répandre^ par le chagrin ea^- 
rivé au plus haut degré d'expression sur le visage de 
Lambert, dont la pâleur faisait à la fois peur et pitié^ 
car lui aussi renfermait un orage^ impatient de sor- 
tir de sa poitrine^ madame Lambert dit en marchant 
sur Gérard : 

« Vous reverrez ma fille, monsieur I vous la rever- 
rez : je ne veux pas... Vous emporteriez dlci la pen- 
sée que ma fille s'est rendue indigne de vous; cela 
n'est pas possible! Je ne laisserai pas flétrir ses dix- 
sept ans, je ne laisserai pas emporter son avenir, son 
bonheur, sans protester, sans combattre, sans mé je- 
ter entre elle et vous, comme elle s'est jetée hier entre 
moi et son père. 

— Vous m'aviez promis, madame... 

— Je n'ai promis aucune lâcheté, répliqua sèche- 
ment madame Lambert à l'interruption de son mari. 
Je ne veux pas le nommer, lui, parce que je ne veux 
pas qu'il vous tue ou que vous le tuiez, monsieur; mais 
je ne veux pas non plus qu'on tue ma fille avec mon 
silence. » Et, prenant fortement Gérard par le bras, 
elle ajouta avec la même véhémence : « Je vous jure. 
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monsieur, que vous l'épouserezj et d'abord vous là ré- 

verrez à l'instant même, n 

Madamu Lambert courait déjà vers la porté pour al- 
ler chcrcbcr =a fille : son mari l'arrêta. 

H LaisseZ-moi passer! 
• — Non, madame ! — qu.; prétendêz-voùs ï 

— Vous l'avez entL'inIii. 

— Cberclier votre Cllci ? 

— Clierthér ma Glle, nYr.n empêcheriez-voiis? n 
Lambert, entr'ouvrant d'une maid là porte, s'opposa 

aTec l'autre à la sortie de sa femme. 
« Je ne vous en empêche pas, madame. 

— Pourtant, monsieur... 

— Il est inutile que vous alliez la chercber. 

— Poiu'quoi cela? 

— Parce que c'est inutUe, madame : elle va venir. » 
El, toujours eu regardant dans le fond du couloir, il se 
dit à part : « Oui, elle va venir, et cette fois je saurai 

■ tout. L'épreuve que je vais tenter est terrible; elle se- 
rait odieuse, cruelle, si de cette épreuve tiième ne de- 
vait pas infailliblement jaillir Ja vérité, il va m'en 
coûter, tnais il le faut. C'est l'hontieur de la mère Ou 
l'honneur de la Elle que je vais sauver. 

— Voici Adèle! dit Lambert à Gérard et à sa femme ; 
la voici I » 

L'étomiemeUt de Gérard et de madame Lambert alla 
jusqu'à leui: faire croire qii'ils s'abusaient en voyant 
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entrée Adèlg dan? le eoi^tume spijs lequel e^e l^ur ap- 
parut. Elle était babillé^ en jeune ipariée : robe blan- 
che, voile nuptial, cqurpn|ie dç roses hjlancbqs, bouguet 
de fleurs d^qrapger à la ceinture. Riqn nq manquait à 
la toilette solennelle cqnsaerée par Tusage. Elle avait 
de ç^us un polliei; de perles au coij et dps bracelets en 
diamants à chaque bras ; pxais toutes ces dentelles, tous 
ces diamants, toutes ces perlqs i^^enchâssaient qij'une 
figure pâle comme celle d'une morte. Adèle, sous cette 
éclatante toilette, semblait plutôt dévouée, comme 
Iphigénie, à quelmie sacrifice ginj;ique, que destinée à 
accpmplij^ Taugnsfe et sainte cérémonie du mariage. 
Pourq^ioi yenait-eUp aii^si parée au n^oment où la fa- 
mille était dans la honte et dans le deuil? 

a Que veut dire ? s'écria sa mère eji la voyant parai- 
tre en tppette de mariée. 

— Que signifie? se demanda Gérard; est-ce que sa 
raison?...» 

Lambert s'approcha d'Adèle et il lui dit tout bas : 
a C'est bien, vous m'avez obéi : » et il dit ensuite tout 
haut à Gérard en la lui désignant : « C'est ainsi parée, 
mon ami, que je comptais te la présenter le jour de 
son mariage avec toi, puis te la'remettre en te disant : 
a Reçois-la de nos maios comme nous l'avons reçue de 
celles de Dieu le jour de sa naissance. » Il ne devait 
pas en être ainsi. » 
Ces paroles de Lambert, dites à son ami devant ma- 



> 
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dame Lambert et sa fille^ ne les éclairaient pas beau- 
coup sur la mystérieuse toilette qu^il avait imposée 
lui-même à sa fille^ car il n'était plus douteux [que c'é- 
tait lui qui Tavait ainsi exigé dans un but encore ca- 
ché. Après quelques minutes de recueillement^ il alla 
vers Adèle et il lui défit d'abord ses deux bracelets de 
diamants^ puis son riche collier de perles* 

Adèle voulut se défendre. 

a Que faites-vous? » dit-elle à son père 

Madame Lambert^ sous le coup de la même surprise^ 
se demanda^elle était la pensée de son mari. 

Sans s'arrêter au jeu tendu et interrogatif des phy- 
sionomies qui l'entouraient^ Lambert réunit dans sa 
main les bracelets et le collier^ et il dit ensuite en les 
regardant avec tristesse : 

a Au soldat qui a manqué au courage et à l'honneur^ 
on déchire ses insignes^ on brise son sabre^ on arrache 
ses épaulettes. )> 

Lambert fit ensuite quelques pas vers Gérard pour 
lui remettre le collier et les bracelets. 

a Us venaient de ta mère^ m'as-tu dit ce matin, Gé- 
rard : eelle-ci n'était pas digne de les porter. » U mon- 
tra sa fille à son ami^ bouleversé par ces paroles. 

« Mon père, cette insulte! s'écria Adèle. 

— Cet outrage devant moi ! » s'écria en même temps 
madame Lambert. 

Gérard avait reculé jusqu'à la porte, afin de ne pas 
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recevoir le triste cadeau que lui faisait, ou, pour mieux 
dire, que lui rendait Lambert. Celui-ci, sans perdre de 
temps, jeta cette poigaée de perles et de diamants sur 
le premier fauteuil venu, et alla de nouveau ters sa 
fille. D'un seul mouvement il enleva le voile blanc 
qu'elle portait. 

Adèle poussa un cri déchirant qui monta et se ré- 
pandit dans toute la maison. 

« Que fais tu? » demanda, de tout son élan et de tou- 
tes ses forces, Gérard qui n'eut pas le temps d'arrêter 
ce geste si flétrissant pour la fille de son ami. 

Madame Lambert, eflrayée, hors d'eUe-même, se 
joignit à sa fille et à Gérard pour déplorer, de toute 
la puissance de son âme soulevée et indignée, la scène 
domestique qui se déroulait sous ses yeux avec ime in- 
flexible cruauté, et qui prenait peu à peu un sens dont 
personne n'avait deviné d'abord la sombre moralité. 
Le drame de famille s'élevait de minute en minute à la 
hauteur de la majesté biblique et de ces temps où l'au- 
torité paternelle usuppait légitimement celle de Dieu. 

« Je déchire ce voile, continua Lambert en le lacé, 
rant, et je le jette au vent comme elle a déchiré et jeté 
au vent son honneur. 

— Assez ! assez ! s'écria Gérard désolé, assez ! 

— Pas encore ! 

— Ah ! monsieur, vous êtes cruel. 

A votre tour de l'être, répondit Lambert à sa 

7 
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femmo. Arrachez à votre fille ce bouquet de fleurs d'o- 
ranger, cette couronne de roses blanches, et foulez tout 
cela aux pieds. » 

En entendant cet ordre, Adèle pla^ Tune de ses 
mains à son front, Tautre à son côté pour défendre sa 
couronne et son bouquet, et elle dit : « Et moi je ne le 
veux pas! je ne le veux pas! 

— Moi, que j'arrache?... 

— Oui, madame. 

— Que je foule aux pieds ? moi ! 

— Vous, madame. 

— Jamais. 

— Je le veux. 

— Jamais, jamais! vous dis-je. 

— Je vous Tordonne. 

— Plutôt mourir ! 

— Plutôt parler, madame. 

— Je parlerai. 

— Enfin!» 

Ce ne fut pas sans de cruelles violences sur elle-même 
que madame Lambert murmura d'une voix gémissante 
et meurtrie de tous les coups qu'avait, reçus son cœur : 

« Celui qui vous a déshonoré dans ma personne, 

— C'est?... demanda avidement Lambert, impatient 
des lenteurs de sa femme. 

— C'est !... oh ! mon Dieu I mon Dieu ! 



/ 
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— J'attends toujours , madame., . et les secondes 
sont des siècles. 

— C'est.. 

— Voyons, madame, son nom? » 

Lambert sortit en même temps de sa poche la lettre 
dont il avait déjà été fait un si terrible usage, 
a Son nom, son nom?... mais son nom! 

— Je ne puis pas dire tout haut ce nom devant ma 
fiUe. » 

Et madame Lambert s'approcha de son mari pour 
lui dire tout bas ce nom à l'oreille. 

Mais Lambert, la plaçant aussitôt entre lui et Gérard, 
lui dit : 

a n faut, madame, que nous soyons deux à l'enten- 
dre, ce nom. 

— Soit, dit madame Lambeft, résignée à boire tout 
le caUce. C'est... c'est M. de Grandval. 

— M. de Grandval! maisje dirai comme vous : soit! 
c'est M. de Grandval. Et, dépliant la lettre qu'ilavait sor- 
tie de sa poche d epuis quelques minutes,Lambert lut pour 
lui-même, pour lui seul, les dernières lignes de cette let- 
tre que sa femme, ainsi qu'on l'a vu, n'avait pas en- 
core parcourue en entier quand il était revenu si ino- 
pinément à Fromonville pour la lui enlever des mains : 
a Si à neuf heures, » disait la fin de la lettre, a tu n'en- 
a tendais pas cette cloche, c'est que je me serais délivré 
a d'uni existence désormais impossible. » cdl est midi. 
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ajouta mentalement Lambert^ et Ton n'a pas sonné à 
la grille : M. de Grandval n'existe plus. 

— Maintenant tuez-moi, reprit sa femme qui ne con- 
naissait pas cette terrible conclusion de la lettre, tuez- 
moi, et que ma fille vive ! » 

En remeflant froidement la lettre dans sa poche, 
Lambert répondit à sa femme : 

« Un châtiment plus terrible vous est réservé, un 
châtiment plus vif qu'ime arme à feu, plus sûr que le 
poison. Vous méritez une punition aussi grande que 
votre faute, une punition gui ne vous fera pas perdre 
ime seule goutte de sang, mais qui vous le fera monter 
tout entier du cœur au visage, comme si tous mes 
aïeux outragés se levaient du fond de la tombe pour 
vous souffleter. » 

Exaspéré, Gérard voulut imposer silence à Lam- 
bert : 

«Lambert! cria-t-il, Lambert! 

— Laisse-moi ! 

— Que vas-tu faire? 

— Tu vas le voir. 

— Mais du moins, tu oublieras ensuite... 

— Laisse-moi, te.dis-je !» 

La lutte devenait vive, à ce moment suprême, entre 
les deux amis. 

a Tu oublieras tout ensuite, tout, entends-tu?... ou 
bien... ou bien moi je n'épouse pas ta fille. 
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— Cîoinine il te plaira ! mais justice sera faite jus- 
qu'au bout; et, se tournant vers sa femme : 

— A genoux, madame, à genoux aux pieds de votre 

mie. 

— Aux pieds de ma fille ! 

— Demandez-lui pardon pour vous et pour toutes les 
mères coupables conmie vous. » 

Madame Lambert se cacha le visage comme pour 
s'isoler de ce dernier outrage, le plus sanglant de tous. 

« Ah ! oui, dit-elle avec un sourire trempé dans les 
larmes qui lui baignaient les paupières et qui ne s'en 
détachaient pas, tant elles avaient le caractère de ces 
larmes de plomb fondu dont nous parle Dante dans 
son Enfer; ah ! oui, dit-elle de cette voix transfigurée 
qu'on n'a que sur Téchafaud, devant un bourreau, une 
hache et Dieu; ah ! oui, c'est le plus terrible des châ- 
timents : une mère aux pieds de sa fille, c'est un sup- 
plice! » 

Ployant le genou, elle dit ensuite, comme si elle al- 
lait recevoir le coup mortel : « Mon enfant, votre mère 
vous demande.. . » 

Cette humiliation fut soudainement interrompue, 
brisée par Gérard qui, emporté à la fin par sa douleur, 
s'écria : a Lambert ! Lambert ! tu n'es que le Dieu qui 
punit ! x> 

ISIais Adèle avait déjà empêché sa mère de s'agenouil- 
ler en la recevant toute palpitante dans ses bras. 
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a Oui^ dit-elle^ continuant la pensée de Gérard^ mais 
moi je suis Tange qui reçoit les lannes et qui les sèche 
sous ses baisers. Ma mère^ regardez! il pleure^ lui 
aussi. B 

Elle montra son père. 

Relevant le regard et le tournant vers son mari^ ma- 
dame Lambert dit tout bas : a C'est qu'il a pardonné. » 

Elle tendit la main à Lambert. 

Adèle prit alors celle de son père, et elle mit les deux 
mains Tune dans l'autre ; ensuite elle y déposa un long 
baiser. 

Après cette réconciliation muette, touchante, et plus 
solennelle encore de ce qu'elle se faisait dans le silence 
et comme dans la nuit, Lambert dit d'une voix conte- 
nue, mais frémissante de bonheur sous sa tristesse, et 
sans qu'il parvint un seul mot à madame Lambert : 
« Gérard, celle-là ne te trompera jamais, n 
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Les annales du théâtre, surtout les annales du théâ- 
tre anglais, quoique fécondes en passions orageuses, 
ne nous ont pas encore offert d'histoire aussi émouvante 
que celle dont nous allons nous faire Tofficieux et fidèle 
narrateur à la suite de mistress Georgette Bellamy, 
actrice célèbre du théâtre de Drury-Lane. C'est dans les 
excellents Mémoires qu'elle publia à Londres, après 
avoir quitté pour toujours la carrière dramatique, que 
nous avons trouvé le fond aussi authentique que ter- 
rible de cette histoire dont elle fut témoin, et dont nous 
espérons nous-mème transporter un jout au théâtre, 
conmie pour les rendre à leur source, les péripéties 
curieuses, inouïes et frappées au coin d'une originalité 
tout anglaise. Elle étonne particulièrc/nent par l'al- 
liance, en apparence impossible, des sentiments justes 
et vrais du cœur et des sentiments factices et outrés 
du théâtre ; par la force mutuelle qu'ils se prêtent au 
lieu de s'absorber, et par la conclusion à laquelle ils 
arrivent après leur double épanouissement à travers le 
inonde réel et le monde imaginaire. 
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Sous le règne si bizarre et si long de Georges 111, le 
théâtre anglais, si décoloré de nos jours, brilla d^m vif 
édat, montrant avec un juste orgueil des acteurs tels 
que Garrick, Kemble, Kean; des actrices telles que 
mistress Siddons, mistress Mary Robinson, mistress 
Bellamy, et beaucoup d'autres artistes moins célèbres 
sans doute, mais fameux encore dans le drame et dans 
la comédie. Au nombre de ceux auxquels le public an- 
glais commençait à reconnaître du talent et de l'origi- 
nalité, il se plaisait à eu distinguer deux attachés alors 
au théâtre de Drury-Lane : c'était Henry Booth, jeune 
acteur de drame, et miss Antonia Monford, jeune pre- 
mière jouant le même genre. Et comme il est assez volon- 
tiers dansThabitude de se préoccuper de la vie privée des 
artistes qu'il aime, il supposait, avec sa pénétration par- 
fois si indiscrète, que M. Booth ne regardait pas tout à 
fait avec indifférence miss Monford , laquelle de son 
côté n'était pas insensible, prétendait-il aussi, aux hom- 
mages de M. Booth. Dans ses applaudissements de la 
soirée, lorsque le jeune premier et la jeune première 
jouaient ensemble, et il était rare qu'il n'en fût pas 
toujoiu*s ainsi, il faisait une égale part de bravos et de 
rappels, de bravos surtout, car les rappels, sans être 
absolument inconnus à l'enthousiasme de ce temps-là, 
ne florissaicnt pas comme aujourd'hui, où tel acteur 
est redemandé jusqu'à dix-sept fois dans im acte. C'est 
à l'Italie, où l'on exagère tout, où l'on est traité d'ex- 
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cellence sérénissime par le mendiant à qui Ton donne 
un sou, que nous devons la maladie du rappel. Miss 
Monford et M, Booth étaient-ils aussi bien portés Tuu 
pour Tautre que les admirateurs de leur talent le 
croyaient? Ce serait une question fort pâle à résoudre 
à la distance où nous sommes de leur existence, si la 
réponse à cette question n'allait pas devenir le fait 
même de ITiistoire dont ils sont, elle et lui, les princi- 
paux personnages. 

Le public anglais ne se trompait pas ; la belle miss An- 
tonia Monford aimait passionnément M. Henry Booth, 
et M. Henry Booth n'aimait pas moins miss Antonia. 
Mais plus moraux que le public, qui est pourtant diable- 
ment moral quand il s'en mêle, nos deux jeunes et char- 
mants acteurs ne se bornaient pas à s'aimer, ils allaient 
plus loin, ils allaient st marier. Quel public, fût-ce celui 
du Théâtre-Français d'aujourd'hui, si moral, comme on 
sait, oserait demander davantage? Oui, se marier. Au 
premier abord, l'intérêt pour nos deux personnages sem- 
blerait avoir le droit de finir ici, car puisque les voilà ma- 
tiés, les voilà donc heureux, rangés, sages, économes, 
chefs de famille; leur dernier mot est dit; il n'y aurait 
qu*à laisser ces dignes époux dans leur ménage. Ils ne 
sont pas encore mariés... le lecteur, dans l'élan de son 
imagination, a distancé l'histoke, et l'histoire la voici: 

« Oui, c'est moi, se disait miss Anna Sautlow, l'amie 
intime de miss Antonia Monford, sa meilleure cama* 
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rade au théâtre de Drury-Lane; oui, c'est moi qui suis 
aujourd'hui demoiselle d'honneur d'Antonia; c'est moi 
qui dois tantôt l'accompagner au temple, à l'autel, et 
ce soir jusqu'à la porte de la chambre nuptiale. C'est 
moi I Oh ! la richesse ! la richesse I peut-être serais-je à 
la place d'Antonia si j'avais comme elle cinq cents li- 
vres sterling de revenu; mais j'en possède à peine la 
moitié. B 

Miss Anna eut comme honte de ce qu'elle venait de 
dire, car elle se reprit aussitôt sans être pourtant moins 
émue : 

a Ah ! quelle pensée ! quelle pensée ai-je là ? Non, 
Henry l'aime, il l'aime pour elle, pour elle seule. Mal- 
heureuse Anna!... Allons, continua-t-elle en changeant 
de ton, en prenant une voix plus calme (la résignation 
a aussi son hypocrisie); allons, à d'autres soins î N'est- 
ce pas moi qui dois lui attacher ce voile au front et lui 
placer ce bouquet près du cœur?... Moqueuse desti- 
née ! laisser tomber ce choix sur moi, sur celle qui I... 
Encore une fois, montrons-nous satisfaite de l'honneur 
qui nous est échu : je lui attacherai son voile et je lui 
placerai son bouquet. » 

Anna avait encore au visage le sourire doux et iro- 
nique dont elle avait accompagné chacune de ses paro- 
les, lorsqu'elle entendit venir Antonia, qui était loin 
de se douter au milieu de quelle tempête de cœur elle 
apportait sa présence, sa joie et ses turbulentes paroles. 
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et Ânna^ ma chère Anna, que je suis iieureuse ! Il va 
venir f Je Tattends ! regarde Theure I Nous allons nous 
rendre au temple ! 

— Je le sais. 

— On ne sait jamais trop ces choses-là ; laisse-moi 
les redire. Ah ! mon amie î c'est un beau jour celui où 
Ton reço^ le nom de celui à qui Ton donne son cœur. 
J'aime tant Henry I Gloire, beauté, talent, dignité, tout 
est réuni en lui; n'est-ce pas, Anna chérie? 

-— Oui, répondit faiblement Anna. 

— Et comme on est fière de se dire, reprit Antonia 
sans s'arrêter à l'étrange expression de physionomie de 
son amie, si distraite et si agitée en l'écoutant : celui 
que toutes les femmes envient, c'est moi qui l'épouse; 
il m'appartient, il est à mon bras, près de moi, il me 
défendra; il est mon trésor, ma parure et mon bouclier. 
Mais comprends-tu mon orgueil et mon bonheur? 

— Je comprends ton orgueil et ton bonheur, répéta 
froidement Anna. 

— Un jour, chère Anna, tu connaîtras, toi aussi, 
cette félicité sans égale sur la terre. 

— Crois-tu? 

— Peux-tu en douter? Le bonheur n'est pas fait que 
pour moi. Et songe, Anna, que ce bonheur est double 
chez les femmes de théâtre, ainsi qu'on nous appelle, 
lorsqu'il leur arrive comme à moi d'épouser un homme 
de leur profession. Oui; c'est le bon côté de notre si 
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orageuse existence de pouvoir marier notre imagina- 
tion, notre intelligence et notre renommée à l'instant 
même où nous marions nos cœurs. 

— Ton existence d'artiste^ s'ellbrça de répondre 
Aima^ qui ne pouvait se dispenser de jeter quelques 
mots dans ce fleuve de joie courant devant elle, ton 
existence d'artiste, ma chère Antonia, n*a pas eu jus- 
qu'ici de bien mauvais jours. Le bonheur ne sera pas 
pour toi une nouveauté. Depuis que tu as mis les pieds 
sur la scène anglaise tu as constamment réussi. Le peu- 
ple raristocralic, la cour, jusqu'aux journaux adorent, 
exaltent ton taleat; jusqu'aux jorn^naux! Eux qui ado- 
rent si peu. 

— Sans doute. 

— Tu en conviens; alors, je ne vois pas quel excès 
de bonheur... 

— Me croiras-tu, ma chère Anna? 

— Parle. 

— Tous ces bonheurs ensemble n'égalent pas celui 
qui m'est promis, celui auquel je prétends atteindre 
par un moyen dont je veux te faire un mystère jusqu'à 
ce soir. 

— Quel peut être ce bonhem' si rare? ce bonheur 
que tu ne possèdes pas? 

— Celui qu'une femme délicate place au-dessus de 
t;;u6 les autres,.cclui d'éprouver si elle est réellement 
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aimée de rhomme qu'elle aime; mais aimée pour elle, 
pour elle seule, entends-tu? 

— Pourquoi cette épreuve? n'es-tu pas sûre d'en 
soi-tir victorieuse? 

— Ah ! oui, j'en suis sûre; sans cela je ne vivrais 
pas, je crois, jusqu'à ce soir. 

— Alors, pourquoi essayer? 

— Je ne puis m'en dispenser. » 

<( Un secret, » se dit dans l'obscurité de son esprit la 
souffirante Anna, qui vit on ne sait quelle lueur d'im- 
possible espoir dans cette demi-confidence de son amie. 
Elle prolongea tous les rayons égarés de son intelli- 
gence vers ce point imperceptible, comme s'il eût dû 
la sauver au moment où toute pensée de salut était 
déjà morte dans son âme. Pourquoi? Le savait-elle elle- 
même? 

<( Mais tu vois, chère Autonia, reprit-elle avec le pluss 
de sang-froid qu'elle put réunir, tu l'avoues toi-même, 
tu n'as pas un seul chagrin. 

— Eh bien I oui, tu as raison, pas un seul chagrin ; 
et franchement quand on a sur la terre autant de bon- 
heur que moi, il faut imiter les anciens. 

— Que faisaient les anciens ? demanda Anua dévorée 
de jalousie. 

— Quand ils étaient longtemps hem*eux, de peur 
que ce bonheur ne contiLuàt pas, de peur qu'il ne fût 
tout à coup interrompu, troublé par l'influence des es- 
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prits infeniarix^ par le mauvais œil, par ceux qui jet- 
tent des sorts, ils laissaient tomber un anneau d^or dans 
la mer ou dans le courant d'un fleuve. Je vais faire 
comme eux. 

— Antonia, le bonheur te rend folle. » 

Folle en effet de joie, elle n'osait plus le nier, Anto- 
nia courut à la croisée du balcon qui ouvrait sur la Ta- 
mise, se pencha hors de la galerie de pierre bâtie à 
son extrémité ; et là, dégageant de son doigt Tanneau 
d'or qu'elle y portait, elle le laissa tomber dans le 
fleuve. 

, A ce moment Henry Booth paraissait sur le seuil de 
l'appartement. 

a Aritoniai s'écria-t-il, Antonia ! que faites-vous 
donc là? 

— Vous le voyez : j'accomplis la cérémonie antique. 
J'étais trop heureuse : j'ai jeté ma bague au courant 
de la Tamise. 

— Quelle extravagance! vous m'avez fait peur; 
votre corps était penché si périUeusement hors de la 
galerie... 

— Rassurez-vous, Henry, me voilà. 

— Vous croyez à ces fables ? » 

En prenant dans ses deux mains celles de son cher 
Henry, Antonia lui répondit en rougissant : 

« Pardonnez-moi, mon ami, le bonheur est supersti- 
tieux : je suis si heureuse, que j'ai voulu... 
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— Vous serez toujours heureuse avec moi. 

— Tu Tentends, Anna? tu Tentends! 

— Miss Anna^ dit Henry à leur camarade de Drury- 
Lane^ j'ai une bien bonne nouvelle à vous annoncer. 

— A moi? 

— J'ai obtenu de notre directeur qu'il nous prêterait 
le grand foyer ce soir après le spectacle. 

— Et que voulez-vous en faire? demandèrent à la 
fois Anna et Antonia. 

— Que fait-on un jour de noces ? 

— On dine avec ses amis. 

— D'accord. Ensuite? 

— On chante. 

— Oui, mesdames, mais on danse aussi quelquefois. 

— Nous danserions! nous danserions! 

— On dansera, ma chère Antonia; on dansera toute 
la nuit, mesdames. Oui, je veux qu'après notre repas 
de noces il y ait bal. Voilà pourquoi j'ai demandé le 
grand foyer à notre directeur. 

— Ah ! cette attention de votre part , mon cher 
Henry!... 

— Anna, ma bonne petite camarade, dit ensuite 
Henry un peu étonné à la fin du calme silencieux de 
Tamie de celle qui allait devenir sa femme lorsqu'il ap- 
portait cette charmante nouvelle à la maison; Anna, 
cette surprise ne vous cause pas toute la joie que je 
croyais trouver en vous. 
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— Mais pardon, cher monsieur Henry, pardôu; elle 
me réjouit beaucoup... extrêmement... c'est que, je 
l'avoue, rétonnement m'empêche de vous exprimer... 
Oh! croyez-le, je suis très-conteute... j'aime le bal... la 
nouvelle me rend si heureuse... je la trouve si heu- 
reuse pour tout le monde... que je cours la répandre 
parmi nos camarades de Drury-Lane réunis au jardin 
en attendant le moment de nous suivre au temple. Oh ! 
j'étouffe! j'étouffe! » dit en s'éloignant Anna qui de- 
mandait au ciel avec ferveur depuis quelques minutes 
l'occasion de se retirer. Enfin un prétexte lui était of- 
fert, elle le saisissait avec désespoir; Anna touchait 
déjà le bouton de la porte, Antoniala retint parle bras. 

« Je te remercie, Amia, de me laisser seule un in- 
stant avec lui. Je vais faire l'épreuve dont je t'ai parlé; 
je vais avoir le dernier mot de ma destinée. Tu sauras 
tout ce soir. 

— Avant ce sok, » lui répondit Anna sans se retour- 
ner, sans laisser voir son visage. Antonia y eût peut- 
être lu l'explication de cette modification de sa phrase : 
« Avant ce soir, » modification faite avec un son de 
voix transporté du domaine étudié mais précis du théâ- 
ti*e dans îa vie réelle par la force de l'habitude. 

« Reviens ! lui dit Antonia enti'c les deux portes. 

— Oui, je reviens. » 

Auîia disparut dans Tombrc de l'escaher; Antonia 
était rutouruéc auprès de Henry. 
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Henry avait le costume de la circonstance solennelle 
du mariage : non pas absolument le traditionnel liabit 
noir comme on pourrait le croire si Ton oubliait que 
nous sommes encore au xviii" siècle; mais Thabit de 
fantaisie de la fin de cette époque, d'ailleurs fort peu 
distincte, quant à Thabillement et à la coiffure, de l'é- 
poque de la Régence. L'art de tisser les soies, l'art dé- 
licat de les broder et de les nuancer, celui de les enve- 
lopper d'une vapeur d'or, de les étoiler sous ce brouil- 
lard chatoyant comme le mirage du soleil dans l'eau ; 
cet art sinon perdu, du moins égaré, comme celui de 
faire des pastels, n'avait jamais été poussé si loin, non 
pas en Angleterre, mais en France, mais à Lyon d'où 
TAngleterre tirait alors .toutes ses soieries. Le futur 
d'Antonia relevait la grâce expressive de ses traits mer- 
veilleux de fraîcheur et de jeunesse de l'exquise élé- 
gance de son costume et de sa toilette parfaitement soi- 
gnée sans être recherchée. 

« Dans quelques heures, dit-il à sa belle compagne, 
car il n'allait pas tarder à lui donner ce doux nom, miss 
Antonia Monford sera mistress Henry Booth. 

— Mistress Booth ! 

— Mon nom vous plait-il? 

— Comme me plaît le nom de tout ce que j'aime. 
Le nom de l'étoile, le nom de 4a rose et le nom de ma 
mère. 

— Cependant, comme vous avez plus de réputation 
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que moi au théâtre^ nous laisserons subsister sur Taffl- 
che votre nom d'Antonia Monford. 

— Non, monsieur 1 non ! 

— Si! mademoiselle, sil » 

D'un air fâché, mais on sait comme se fâchent les 
amants sur le point d'être mariés, Antonia repartit : 
<c Déjà ! oh ! déjà 1 

— Voyons ! pas de pli à ce joli front : nous mettrons 
nos deux noms sur l'affiche alin qu'ils soient unis sur 
le terre comme ils vont l'être dans quelques instants 
dans le ciel. 

— Oui, toujours unis, mon Henry bien-aimé. Mais 
puisque nous parlons de la terre, restons-y un instant : 
voulez-vous, mon ami î 

— Je veux tout ce que vous voulez aujourd'hui. 

— Aujourd'hui! Henry? aujourd'hui seulement? 

— Et demain tout ce qu'il vous plaira. 

— Et après-demain î 

— Et toujours. 

— Écoutez-moi, Henry, il est dans nos usages, dans 
nos lois... 

— Grand Dieu ! vous allez me parler de lois I 

— Il est dans nos lois et dans nos usages que la 
femme apporte à l'époux le prix de son indépendance, o 

Henry recula, les bras déployés, comme on fait au 
théâtre dans les moments d'épouvante, 
a Quels discours I quels propos, un tel jour i 
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— En m'épousant, poursuivit Antonia, en m'épou- 
sant... dis-je... s> 

Henry interrompit une seconde fois Ântonia en di- 
sant : 

a Mais qu*ai-je besoin de dot? pourquoi ces débats 
d'intérêt? En vous épousant, ne sais-je pas déjà ce que 
vous m^apportez? Vous possédez cinq cents livres ster- 
ling de revenu que vous a laissées M. Roberts, votre 
tuteur. G^est dit, c'est connu, c'est répété à satiété ! 
Voilà votre dot, une fort belle dot. Avec ces cinq cents 
livres de revenu et ce que nous gagnons vous et moi 
au théâtre, il y a là de quoi vivre largement. Je sais 
cela, vous savez cela : n'en parlons plus. Je voudrais 
que pour notre bal de ce soir... 

— Parlons encore de ma dot, insista Antonia avec 
calme. 

— Antonia, je vous en prie... 

— Écoutez-moi, Henry. 

— Non... 

— Vous m'écouterez. 

— Non! 

— Je le veux ! 

— Soit! 

— C'est cinq cents livres de revenu que m'a laissées 
mon tuteur M. Roberts... 

— Eh bien? 
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— M. Roberts, reprit Antouia, était un homme bi- 
zarre. 

— Un fou, je le sais ; qui ne le sait pas dans Lon- 
dres? 

— Très-bien ! M. Roberts m'a laissé cette pension de 
cinq cents livres à une condition. 

— Je la devine. ' 

— J'en doute, monsieur Henry. 

— Voulez-vous que je vous la dise ? — A la condi- 
tion que riiomme que vous épouserez vous rendra tou- 
jours heureuse. 

— Mon tuteur, dit Antonia, était moins, bizarre 
que ça. 

— Alors... dites. 

— Cette condition... si je ne vous Tai pas fait con- 
naitre phis tôt, c'est que vous sachant vivement épris 
de moi, et déhcat autant qu'amoureux, il m'aurait 
semblé, en vous la disant tout de suite, que je me mé- 
fiais de vous. La prudence aurait ou l'air d'un marché : 
j'aurais paru douter de votre caractère, de votre désin- 
téressement... » 

Toutes ces précautions oratoires ne laissèrent pas que 
de surprendre un peu le futur époux d' Antonia. La vie 
de la femme la plus honnête, quand el'e relève du théâ- 
tre, peut toujouj:s garder d'un passé périlleux, si ce 
n'est une tache, du moins une ombre, et la conscience, 
qui a la même candeur dans toutes les professions. 
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s*alarme autant d'une ombre que d'une tache. C'est le 
fil de soie placé devant l'œil ; il en trouble la rectitude 
autant que le ferait une poutre. 

« Puisqu'il en est ainsi, reprit le premier Henry, 
je vous remercie d'avoir remis cette confidence jusqu'à 
ce moment, mais je suis impatient maintenant de la 
connaître tout entière. 

— En voici le dernier mot. 

— Je vous écoute. 

— M. Roberts, mon bizarre tuteur, a voulu par son 
testament que je perde tout droit à cette pension dont 
j'ai joui jusqu'à ce jour, si... 

— Si?... . 

— Si je viens jamais à me marier. 

— Ah! 

— En sorte, reprit Antouia un peu tremblante, — 
quelle femme adorée de son futur mari autant qu'elle 
l'était par M. Henry, n'eût pas tremblé à sa place ? — 
en sorte qu^à cette heure j'ai cinq cents livres sterling 
de revenu, et que dans une heure, en sortant du tem- 
ple avec le titre de votre femme, je n'aurai plus... je 
ne les aurai plus. Miss Antonia Monford, pauvre, vous 
parait-elle aussi belle, aussi digne qu'auparavant d'être 
aimée, aussi digne de porter votre nom ? 

— Plus belle et plus digne encore, s'écria Henry, oui, 
plus belle et plus digne encore ! » 
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Et ÂDtOQia répondit à ces bonnes paroles parties dtt 
cœur par celles-ci : 

a Louange à vous^ mon Dieu^ qui m^avez donné la 
force d'oser faire cette confidence, louange à vous! Je 
n'ai plus rien à vous demander sur la terre. » 

Elle tomba ensuite à genoux, et prenant les mains 
d'Henry dans les siennes, elle lui dit : 

a Milord... d 

Henry l'arrêta aussitôt. 

« Je ne suis pas noble, mon amie. — Milord!... 

— On donne aussi ce titre à Dieu. — Milord, je n'é- 
tais qu'une femme ordinaire, obscure, vous m'avez 
aimée, et dès ce moment toutes les femmes m'ont en- 
viée. Je n'étais qu'une actrice pauvre, inconnue ; vous 
m'avez aimée, et tout à coup la passion s'éveiflant en 
moi, je suis devenue célèbre : on dit miss Monford à 
Londres, comme on dit : mademoisUe Clairon à Paris. 

— Antonia, mais, Antonia! 

— Je n'étais qulieureuse d'être votre femme, l'ac- 
tion que vous venez de faire me rend votre obligée; 
elle me fait vôtre étemelle esclave. Maintenant voici ce 
que j'ajoute : si jamais je vous trompais — Dieu ne le 
voudra pas — ne me tuez pas! ce serait trop d'hon- 
neur; encliainez-moi les mains, dépouillez-moi de mes 
cheveux, puis conduisez-moi dans cette maison terrible 
où nous sommes allés vous et moi étudier la foUe cha- 
que fois que nous avons dû jouer à Drury-Lane, vou9 
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Hamlet le fou, moi Ophëlia La folle; oui, si je tous 
trompe, conduisez-moi à Bedlam dans la maison des 
fous. Je TOUS jure que je ne protesterai pas ; je me lais- 
serai jeter de l'ean glacée sur le frout et sur les épau- 
les, et je me dirai : « C'est bien faîtl » Mais je ne te 
tromperai pas, je t'aimerai toujours. Ohl que tous êtes 
bon, Hemy, que tous êtes bon t m'épouser avec rien ! 
— Tant pis ! c'est tous qui m'achèterez de belles robes, 
de belles dentelles, et jo tous devrai les beaux diamants 
que j'aurai aux doigts. 

Henry ne pouvant résister à ces ardentes protesta- 
tions, à ces charmantes paroles dont il était à la fois 
ému et fier, prit les mains d'Antonia et les couvrit de 
mille et mille caresses. 

a Non 1 reprit Antonia aussitôt, non ! pas de dia- 
mants, pourquoi des diamants? Mais ces baisers, ces 
étemels baisers : voilà les plus beaux, les plus précîeiix 
diamants qu'une femme puisse sentir passer sur ses 
doigts. D 

Quand cet embrasement, dont les flaiiimes d'une 
pureté toute conjugale semblaient aToir tracé un cercle 
lumineux autour du front de la belle Antonia, fui de- 
venu peu à peu en s'apaisant un recueillement presque 
religieux, Henry lui dit avec une voix pleine de ten- 
dresse et d'amour : 

a Chère adorée, tout est bien, tout est parfait ; 
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voulez-vous me permettre seulement d'aller dire à mon 

notaire... 

■ — C'est juste, interrompit Antonia en souriant, vous 

ne pouvez plus maintenant, dans le contrat, reconnaître 

avoir re(ju cinq cents livres sterling de rente que je ne 

vous apporte plus. Allez vite ! 

— Mais non, je veux toujours vous les reconnaître. 

— Par exemple! 

— C'est moi qui vous les fais perdre, n'est-ce pas? 

— Mais est-ce que je ne vous épouse pas? 

— Mais je ne vaux pas cinq cents livres sterling de 
revenu. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! 

— Quel mari vaut cette somme-là? Donc, je vais 
chez mon notaire, qui ajoutera à ces cinq cents livres 
de revenu que je vais reconnaître avoir reçues, cinq 
cents autres livres sterling, afin de mieux garantir... » 

Henry regarda Antonia. • 
« Pour mieux garantir... » répéta-t-il. 
Antonia de plus en plus surprise ne le laissa pas 
achever. 

(( Pour mieux garantir quoi? 

— Vous ne devinez pas? 

— Non.... 

— L'avenir des nombreux enfants que nous aurons 
un jour. » 

Une adorable rougeur teignit les joues *d'Antoma. 
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« Dame ! dit Henry en souriant, c^est votre faute, 
poiu'quoi m'avez-vous retenu? Il fallait me laisser 
partir. » 

Sans ajouter un mot de plus, il fit le mouvement de 
sortir. 

«• Henry ! » 

Elle le rappelait. 

« Antonia. 

— Dites-moi, passez-vous près de Drury-Lane, . en 
allant chez votre notaire? 

— Oui, pourquoi? 

— Vous connaissez la vieille Fergusson. 

— Non... la vieille Fergusson?... 

. — La fleuriste... celle qui se tient toujours à côté de 
la porte de la répétition ! > 

— Ah! oui... Eh bien? que désirez-vous?.,. 

— Le jour de mon début à Drury-Lane, la pauvre 

vieille fleuriste me dit en me voyant passer pour aller 

au théâtre : a Prenez-moi ce joH petit bouquet de vio- 

« lettes et de roses blanches ; il vous portera bonheur.» 

Je n'étais pas riche alors, je craignais que le prix... 

j'allais refuser... «Prenez^ prenez toujours,» me dit la 

vieille Fergusson, « vous me payerez, ma belle enfant, 

« le jour de votre mariage. » Henry, prenez chez elle 

en revenant, le plus beau bouquet de violettes et de 

roses blanches qu'elle aura, et donnez-lui ces quatre 

guinf^es d'or. » 

8 
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Ântonia courut à son secrétaire pour y chercher les 
quatre pièces d'or destinées à la vieille fleuriste. 

a Vous ne voulez pas, lui dit Henry en faisant quel'- 
ques pas derrière elle, me laisser la joie de les lui 
donner moi-même? » 

En prenant les pièces dans un tiroir, Antonij ré- 
pondit : 

« Ajoutez quatre guinées (le votre bourse, et la joie 
sera partagée. 

— Adieu, Antonia! 

— Adieu, Henry! 

— Adieu ! non, pas adieu ! à revoir, à bientôt ! à 
toujours ! 

— Y a-t-il un homme meilleur au monde, se dit An- 
tonia, quand elle eut cessé d'écouter les pas d'Henry, 
franchissant les marches de l'escalier avec cette légèreté 
particulière au bonheur, et particuUère surtout aux 
nouveaux mariés; y a-t-il un cœur plus noble, plus gé- 
néreux? Oh 1 que j'ai bien fait de jeter tantôt mon an- 
neau d'or dans la Tamise! » 

La porte s'ouvrit, c'était Anna qui revenait. 

« Accours, Anna, accours I viens, amie, viens par- 
tager ma joie, son poids est trop lourd pour moi seule. 
Eh bien ! je lui ai tout dit : oui, ma chérie, il sait tout. 
J'avais promis de ne te dire mon secret que ce soir... il 
me brûle, apprends-le tout de suite. 

— Je ne veux rien savoir, répondit Anna, 
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— Tu ne veux rien savoir î 

— Non. 

— Comme tu es agitée... tu n'as plus les mêmes 
traits... tu es pâle... Mon bonheur saiis doute est cause 
de ton émotion... je t'en sais gré, mon amie^ je te re- 
mercie... mais écoute. 

— Je te dis que je ne veux rien savoir. 

— Cette voix... ce refus que je ne m'explique pas... 
d'où vient ce trouble ? . . . que t'arrive-t-il donc ? qu'est-ce 
donc?... 

— Antonia, répondit alors Anna, faisant un effort 
douloureux sur elle-même pour parler, et sur le point 
à chaque instant de tomber évanouie, Antonia, tu 
allais me confier un secret... Que le mien ait le pas sur 
le tien. 

-j- Toi, un secret ? 

— Moi. 

-^ Et tu as attendu jusqu'à ce jour, jusqu'à cette 
minute pour m'en effrayer? car tu m'effrayes, tu m'ef- 
frayes beaucoup. 

— n ne pouvait être révélé plus tôt. 

— Parle, ma chère Anna. 

— Écoute : l'homme que tu aimes... 

— Grand Dieu! 

•— L'homme que tu aimes... » reprit Anna dont la 
respiration gênée l'empêchait de parler. 



x 
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Cette fois ce fut Autouia qui l'arrêta daus le milieu 
de la phrase. 

«Aurais-tu appris sur lui quelque fait ijajurieux? 
Y aurait-il sur son nom, sur sa réputation quelque 
tache?... 

— Non. 

— Achève. » ^ 
Antonia ouvrit les yeux et respira comme lorsque 

Von recouvre ses sens. 

a J'achève. Le jeune homme que tu aimes... 

— Eh bien? 

— Je l'aime aussi. 

— Toi! 

— Je l'aime, te dis-je, je l'aime. » 

On devine les sensations qui allèrent remuer le cœur 
d'Antonia à cette confidence inouïe. 

« Mais, dit-elle après im temps assez long, mais je 
ne me suis jamais aperçue... tu ne m'as jamais dit... 
Quand donc a commencé cet amour pour Henry, cet 
amour qui, sans doute, n'a jamais été partagé? 

— Un instant j'ai cru qu'il l'était. Il m'avait semblé 
que M. Henry balançant entre toi et moi, allait finir 
par me préférer. Cette croyance, cette illusion m'a 
perdue. Ses attentions pour moi n'étaient, je le vois, 
— mais trop tard, — qu'un prétexte pour cacher la 
tendre prédilection que tu lui inspirais. Juge de mon 
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supplice, quand tu es venue me choisir pour confidente 
de son amour et du tien. 

— Qu'ai-je fait? interrompit Antonia. Qu'ai-je fait? » 
Anna reprit : 

« Les années d'une pareille souffrance ne se comp- 
tent pas par journées, mais par siècles. 

— Pauvre amie ! 

— Chacune de tes joies, continua Anna, et tu ne 
m'as fait grâce d'aucune, a été pour moi un coup de 
poignard au cœur. 

— Anna! Anna! 

— Aujourd'hui ton bonheur a comblé pour moi la 
mesure; ton bo.ihcurmc fait mal, ton bonheur me tue. 

— Ah! ma pauvre Anna, je ne sais quête dire. 

— Moi je te dirai plus : ce bonheur me rend ja- 
louse, méchante... 

— Mon Dieu I avec quelles paroles sécher tes pleurs, 
avec quelles larmes adoucir tes peines? 

— N'aie pas de pitié pour moi, Antonia ! entends-tu? 
— pas de pitié ! 

— Oh! non, toute ma pitié et toute ma tendresse. 
Écoute : Demain — ce soir — Henry et moi — le veux- 
tu? — nous quitterons l'Angleterre; nous la quitterons 
pour toujours. Dis? le veux-tu? nous t'épargnerons le 
spectacle de notre félicité. On nous a offert un riche en- 
gagement aux États-Unis... 
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— Non, amie, non ! c'est moi qui m'en irai : il le faut. 

— Mais ton art? 

— Il n'y a plus d'art pour moi. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Encore une fois ne me plains pas, Antônia. 

— Ne pas te plaindre! 

— Noii, tedis-je! 

— Quand je te vois si malheureuse et par mm... 

— Crois-moi, garde ta pitié, et laisse-moi partk. 
J'irai... j'irai... 

— Où iras-tu? 

— Je vais en Irlande, dans ma famille... et puis je le 
sens là, je ne vivrai pas longtemps; la blessure est 
mortelle. Tu me pardonnes, n'est-ce pas? 

— Que 'je te pardonne le mal que je te fais! Viens 
sur mon cœur. . . d 

Anna voulut s'éloigner. 

« Viens, oh! viens, te dis-je, mon amie dévouée. » 

Anna chercha une seconde fois à^ échapper aux em- 

brassements de son amie. 
Dans cette lutte fraternelle, Antonia s'écria : ' 
<( Ah pourquoi le sacrifice est-il au-dessus de mes 

forces? — Je te dirais... je te dirais... 

— Que me dirais-tu encore, Antonia ? 

— Je te dirais,., je ne l'épouse pas : mais je l'aime 
tant! » 

C'est au miUeu de ce conflit déchirant entre les deux 
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amies de Drury-Lane qu'un domestique entra et remit 
une lettre à Antonia. 

« Pour vous. Madame. » 

Le domestique se retira. 

Avec un empressement qui n^était pas sans mélange 
de quelque mauvais pressentiment, Antonia décacheta 
la lettre qu'elle venait de recevoir et courut à la signa- 
ture. 

a James Russell. x> Je ne connais pas ce nom... non, 
je ne le connais pas du tout,.. » 

Dès qu'Antonia eut commencé à lire cette lettre, la 
figure d^Anna exprima successivement l'inquiétude, 
l'égarement, leffroi, la terreur, la contrainte, la lâ- 
cheté, l'hypocrisie, les grandes peurs et les peurs hon- 
teuses. 

d Madame, lut-elle enfin, je suis le notaire de la fa- 
a mille Booth : — M. Henry est chez moi en ce mo- 
« ment; il' est venu me confier la particularité tout à 
« fait imprévue que vous lui avez révélée au sujet du 
« testament de votre oncle. M. Henry, j'ai le regret 
« bien profond de vous l'apprendre, avait trop compté 
a sur les bonnes dispositions de son père, également 
« présent à l'entretien dont je vous mande le résultat. 
a Son père l'a menacé de le déshériter et de le maudire 
« s'il persistait à vous épouser dans l'état précaire de 
« fortune où cette clause testamentaire vous place en 
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a VOUS mariant. M. Henry a lutté avec passion, avec 
« colère même contre cet obstacle, mais son père a fait 
a parler si haut son autorité qu'il a fini par triompher 
« de toutes les objections comme de toutes les résis- 
« tances. Je suis donc chargé. Madame, de vous an- 
a noncer que votre mariage avec M. Henry Booth... » 

Ici Anna, brisant tous les liens d'un silence trop long- 
temps tendu, interrompit son amie comme si elle eût 
voulu lui faire une révélation qui lui échappait. 

a Antonia ! Antonia ! » 

Tranquillement Antonia hii répondit : 

a Laisse-moi achever. » 

Elle reprit donc sa lettre ainsi : 

« Je suis donc chargé. Madame, de vous annoncer 
« que votre mariage avec M. Henry n'est plus possible ; 
a c'est lui qui m'impose la douleur de vous le faire 
« savoir, 

« Je suis. Madame, votre respectueux serviteur, 

(( James Russëll. » 

a Anna, mon voile, dit avec une simpUcité antique, 
digne, par le geste et l'austérité du visage, du pinceau 
grec de Poussin. 

— Ton voile? 

— Mon voile de mariée. 

— Que veux-tu en faire? 
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— Doune^ Alina.» 

Elle s'attacha ensuite le voile au front avec lenteur 
et avec cette précision que les grands caractères de 
femme possèdent depuis les fières Romaines immolées 
sous Néron, jusqu'aux héroïnes suhlimes de la Révolu- 
tion française, Charlotte Gorday, madame Roland et 
cent autres non moins courageuses. 

n Maintenant, Aima, donne-moi ma couronne. 

— Mais... mais dis-moi du moins... 

— Donne-moi ma couronne, Anna. » 

Anna donna en tremblant d'une anxiété vague la 
couronne blanche à Antonia. 

Antonia plaça la couronne sur sa tète. 
<( Mon bouquet de mariée. 

— Est-ce que sa raison s'évanouirait? se demanda la 
pale confidente de cette scène étrange, saccadée, mys- 
térieuse, d'un calme si terrible. • 

— Je t'en conjure, dis-moi, Antonia!... » 

Sans répondre à son amie, après avoir &cé le bou- 
quet à son côté, Antonia dit d'une voix émue, tendre 
jusqu'aux larmes, touchante comme la prière et pour- 
tant d'une efifrayante sérénité de sou : 

(( Anna I Anna ! Anna ! sur mon cœur I » 

Et quand elle eut pressé son amie dans ses bras et 
autant qu'elle eut en elle d'affection, d'élan et de force^ 
clic courut avec la rapidité d'une plume que le vent 
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chasse devant lui^ jusqu^au balcon âoQft la porte était 
restée ouverte. 

Anna n'eut pas le temps de crier : a Où vas-tu î » 
qu'Antonia, déjà montée sur la corniche de pierre du 
balcon, lui répondait : 

a Je vais chercher Tanneau que j'ai jeté dans la Ta- 
mise. }) 

Elle se précipitait dans le fleuve quand Henry parut, 
portant le bouquet de roses blanches et de violettes 
qu'il avait promis de lui acheter chez la vieille fleuriste 
Fergusson. Il poussa un cri dont le déchirement alla 
jusqu'à l'autre rive de la Tamise : mais la Tamise rou- 
lait vers la mer le corps d'Antonia. 



Une vaste pelouse circulaire laisse voir à droite et à 
gauche de son frais gazon une rangée symétrique de 
cellules ou petites maisons basses sans étage. Toutes 
sont grillées, et derrière les barreaux de fer tombe à 
pli* droits un rideau à raies perpendiculaires vertes et 
blanches qui cache entièrement l'intérieur de ces pe- 
tites constructions, au delà desquelles, pour leur faire 
de l'air et de l'ombre, s'élèvent, les uns au-dessus des 
autres, plusieurs haies d'arbres d'une haute et respec- 
table venue; des tilleuls au bois noir, des chênes verts 
pressés dans leur corsage de liège et des marronniers 
. qui lancent de tous côtés au printemps leurs fusées et 
leurs aigrettes. Ces cellules, d'un aspect si pittoresque 
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à l'extérieur dans le cadre qui les entoure, offrent un 
intérieur beaucoup moins gai : pas de meubles, si ce 
n'est une froide table en bois blanc, une chaise gros- 
sière de jonc, un lit fort bas ; les murs blanchis à la 
chaux sont entièrement nus. Au delà de ce beau gazon 
circulaire, au delà de ces cellules dont on commence à 
deviner l'emploi, au delà de ces grands arbres, tout au 
fond, tout au fond de la perspective, une grille monu- 
mentale indique l'entrée principale de Bethlemj Bethr 
lem que nous appelons en français, et je n'ai jamais 
trop su pourquoi, Bedlam. Il est probable que, pronon- 
çant fort mal le mot Bethlem, nous avons tenu, par 
une espèce de compensation, à récrire d'une manière 
détestable (1). 

(1) A répoque déjà reculée où se passent les événements que 
nous racontons, Bedlam n'était pas dans Londres, mais en pleine 
campagne ; depuis on a tant bâti derrière, devant et autour, qu'il 
s'est enfin trouvé enclavé dans la ville. Cet hospice célèbre contient 
aujourd'hui trois ou quatre cents malades et quelques centaines de 
prisonniers. Le nouveau Bedlam, the new Bethlehem hospital, 
érigé en 1812, a 280 pieds de long, trois étages en hauteur et est 
construit en briques. Dans le vestibule on voit les fameuses sta- 
tues représentant le Délire et la Folie mélancolique, et qui précé- 
demment étaient au-dessus de Thôpital de Moorlields. Bedlam, qui 
couvre la superficie de douze acres de terrains, coûta à construire 
cent mille livres (2, 500,000 fr. ). Oxford, l'assassin de la reine 
Victoria, y est enfermé. On lui a imposé un terrible supplice : au 
milieu de cette légion de fous et de scélérats, seul il a sa raison, 
dont il fait un assez bon usage. Il lit beaucoup, il écrit et se mon- 
tre fort repentant. Quelques portes ont à Bedlam des carreaux de 
vitres tellement épais, qu'ils peuvent résister h la colère et à la 
brutalit#des malades. Les cellules sont éclairées par des jours de 
souffrance. Les couteaux et les foui chettes qu'on laisse à la dispo- 
sition des pensionnaires sont en os. Il y a des cours spacieuses pour 
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Au bord de cette aire de gazon, toujours bien entre- 
tenU; deux hommes^ Tun s'appuyant par les mains et 
par le menton sur le peigne de fer d^un rateçiu dont le 
manche était fiché en terre en manière d'arc-boutant; 
l'autre, couché de tout sou long sur le gazon même^ le 
visage au ciel^ causaient ainsi : 

a Tu me disais donc^ cher Sunday, que lorsqu'on l'a 
retirée de la Tamise^ au-dessous du pont de Londres^ 
elle portait un costume de mariée? Quelle fantaisie ! 

— Un costume complet : robe de mousseline blan- 
che, voile de dentelle blanche, souliers de satin blanc. 

— Vraiment? 

— Gomme je te le dis, cher Thomas. 

— Et sur elle aucun papier qui servit à faire con- 
naître sa famille ou celle dans laquelle elle allait entrer 
en se mariant? 

— Aucun papier. 

— Diable de jeune femme ! ça a des caprices bien 
fantasques. 

— Et comme sa raison était tout à fait dérangée, on 
n'a pu savoir sur le moment même la cause de son acte 
de désespoir. 

— Diable de femme, comme tu dis, Sunday. Son 
mari l'avait peut-être battue? 

la promenade avec des abris contre le soleil. Trois cent quarante- 
trois gouverneurs administrent Bedlam ; pour être admis gpuver- 
neur, il faut payer cent livres d'entrée (2,500 fr.). A ce titre, on a 
son nom gravé sur une table de marbre. 
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— Le jour des noces? battue le jour des noces? 

— C'est juste ; il aurait au moins attendu le len- 
demain. 

— Vainement, comme tu sais, M. Jarvis, le premier 
médecin de la maison, et M. Taylor, notre chapelain, 
Tont-ils interrogée, il leur a été impossible de savoir.,. 
Maintenant il serait dangereux, disent-ils, de réveiller 
chez elle le souvenir d'un passé si terrible. 

— Hier, dit Thomas, j'ai causé près d'une heure avec 
elle, là, sur la porte de sa cellule. 

— Eh bien? 

— Eh bien, elle m'a paru d'une tranquiUité fort ras- 
surante. Raisonnable comme toi et moi. 

— Tant mieux I tant mieux ! 

— Sans son obstination à tenir son visage voilé; 
obstination bien inexplicable, car M. Dixon, notre chef, 
prétend qu'elle est fort jolie, et sans sa manie de parler 
sans cesse des belles fleurs qu'elle cultive, qu'elle cul- 
tive je ne sais où, on jurerait... Gomment est-elle au- 
jourd'hui? 

— Beaucoup mieux encore que ces jours derniers. 

— Allons I allons ! elle sera bientôt guérie. 

— Quel que soit le temps, M. Dixon veut qu'on la 
laisse libre d'aller et de venir dans la maison et dans le 

parc. 

— Nous la laisserons aller où elle voudra. Pauvre 
jeune femme! elle aime tant l'air, les fleurs, le soleil. 

9 
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— On sonne à la grille. 

— Bon ! voilà déjà de nos visiteurs qui arrivent. 

— Dame î c'est leur jour; courons ouvrir. » 

Sans trop se hàter^ les deux employés de Bedlam se 
dirigèrent vers la grille, et quand ils purent distinguer 
à travers les barreaux la forme des visiteurs, l'un dit à 
l'autre : 

a Pas de voiture fermée; ce n'est pas un nouveau 
pensionnaire qu'on nous amène ; non! 

— Non! encore des curieux. Vois comme la calè- 
che qui les a conduits est élégante, fraîche, bien pim- 
pante. 

— Et quels chevaux î de vrais arabes ! 

— Magnifiques. 

— Ils ont un groom qui me paraît assez bien bâti, à 
ce que je vois. » 

Les visiteurs, s'impatientant' de ces dialogues aux- 
quels ils ne prenaient aucune part, sonnèrent im second 
coup de toute la longueur de leur bras. 

a Parbleu I on y va; on y va ! 

— Sont-ils pressés! sont-ils pressés ! 

— Nous ne le sommes pas autant que cela, nous 
autres. 

— L'hôpital ne s'en ira pas. » 

Enfin nos deux 13'mphatiques serviteurs^ sans plus 
presser le pas, arrivèrent à la longue grille de Bedlam, 
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qi^lls ouvrirent avec la même lenteur et la même in- 
différencerf 

Le visitem* et la dame qu^il accompagaait descendi- 
rent de leur calèche. 

<( Vous êtes venus bien lentement^ mes amis. 

•— C'est que la distance de la maison îd..* 

— Vous ne me reconnaissez pas... je suis M. Henry, 
qui... 

— Ah! monsieur... Et Sunday se tournant vers Tho- 
mas : Gomment, tu ne reconnais pas monsieur? c'est 
M. Henry qui... oui... 

•**AhI si c'est monsieur... Alors je dois le con- 
Xiaitre... oui, je dois connaîtra assurément monsieur... 

•— C'est monsieur, reprit Sunday, qui vient voir si 
souvent nos pauvres malades. Mais... mais... » 

Sunday eut cet étonnement en regardant la femme 
qui était au bras du visiteur, 

a Qu'aveas-vous, Sunday? d'où vient donc votre sur- 
prise? 

, — C'est que je n'aperçois pas avec vous la jeune 
femme qui venait aussi étudier nos pensionnaires; cette 
hàle dame, si belle, si douce, si bonne, n 

L'embarras des deux nouveaux venus fût peu dissi- 
mnlé. La femme fit même un mouvement pour se ré*» 
tirer. Henry la retint. 

KËlle... balhutia Henry pour rép<nidre à Sunday, 
die n'estjlplus. 
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— Quoi!... elle est!... 

— Oui^ mon ami. 

— Ah ! mon Dieu ! que nous apprenez-vous là? 

— Depuis six mois^ mon ami. 

— Quel malheur ! ah ! quel malheur! Pourquoi n'est- 
elle pas devenue folle? nous en aurions eu ici le plus 
grand som. » 

Pour vite changer la conversation, Henry demanda 
à Sunday : 

a Et avez-vous en ce moment quelque bon sujet qui 
puisse servh* à nos observations? 

— Non ! oh non ! ma parole dlionneur, vous ne le 
croirez pas peut-être, le monde devient de plus en plus 
raisonnable : c^est effrayant. Et tenez! depuis qu'il 
n-est plus peimis de parler politique, les fous dimi- 
nuent à vue d'œil. Nous avons encore pourtant quel- 
ques fous politiques parce qu'il en reste toujours... 
parce qu'il en faut toujours quelques-uns... Mais ce 
n'est plus comme autrefois. L'amour donne encore qq 
peu... la jalousie par-ci, par-là... le jeu beaucoup.,, 
oh! beaucoup! 

— Et parmi ces braves gens-là, dites-moi, de la bizar- 
rerie?... de l'excentricité? des manies dont l'art d'imi- 
tation puisse faire son profit? 

— Nous avons, depuis peu, répondit Sunday, un offi- 
cier qui est devenu fou en s'endormant à midi sous le 
soleil, il parait assez chaud, de la Sicile : il se tient fort 
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tranquille toute la journée^ mais dès qu^il est midi^ le 
moment sans doute auquel sa folie éclata^ il tombe 
dans des accès de fureur dont nous sommes difficile- 
ment maîtres. Nous avons beau Téloiguer de tous les 
cadrans de la maison^ de la sonnerie de toutes les pen- 
dules^ il sait à la seconde même qu'il est midi. Et 
tenez! monsieur Henry^ puisque nous causons de nos 
malades, nous avons aussi depuis quelques mois dans 
rétablissement, ime jeune pensionnaire qui avait en 
horreur les enfants quand elle est entrée ici; elle s'é- 
lançait sur tous ceux qu'elle apercevait dans l'intention 
de les étoufier. Elle est presque guérie ; et voici com- 
ment on s'y est pris pour parvenir à ce résultat. Elle 
est très-fière; d^me famille riche et titrée, elle ne peut 
se passer de femmes de chambre, de demoiselles de 
compagnie, de suivantes. Qu'a-t-on fait? on a com- 
mencé par lui donner trois femmes assez jeunes, char- 
gées de la servir; au bout de quelques jours on «en a 
placé auprès d'elle trois autres encore plus jeunes ; puis 
trois autres de quinze à seize ans; puis de plus jeunes : 
de sept à huit ans; aujourd'hui elle a une femme de 
chambre de six ans; une lectrice de cinq ans et une 
coiffeuse de quatre ans ; et elle y est déjà si bien habituée 
qu^elle ne peut pas se passer de leur société. Avant un 
mois elle demandera eUe-mème la compagnie de ces 
enfants dont on aura eu le soi . de 1» priver pendant 
quelques jours. 
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— C'est merveilleusement imaginé , dit Henry : 
vous nous ferez connaître cette intéressante lunatique. 

— Très -volontiers, monsieur Henry, très-volontiers. 

— Nous vous montrerons aussi, si vous le désirez, un 
jeime homme dont la raison s'est brouillée en voulant 
connaître toutes les langues ; il n'en sait plus aucune : 
celle qu'il parle n'est intelligible pour personne. Il fait 
des livres dans cette langue, des chansons, des pièces 
de théâtre qu'il se joue à lui-même. Mais quand il a 
faim ou soif, il est obligé de l'exprimer par des signes 
conmie les muets. 

— C'est la tour de Babel que ce jeime homme-là. 

— Absolument. Dieu Ta puni de chercher à savoir 
tant de choses. Il est descendu au rang des brutes. Je 
ne dois pas oublier, puisque nous sommes sur ce cha- 
pitre, deux jeunes filles de dix-huit ans qui ont été 
amenées successivement à Bedlam et qui en sortiront 
probablement dans deux ou trois jours complètement 
guéries de leur insanité bizarre. Toutes deux se 
croyaient reines d'Angleterre. Le chef de l'établisse-* 
ment, qui commençait à désespérer d'elles vers le mi- 
lieu du traitement qu'il leur faisait suivre, imagina un 
jour de les mettre en présence. « Vous, la reine I fi I » 
dit une folle à l'autre folle ; a c'est moi qui la suis, s'il 
a vous plfidt. — Vous ! allons donc, c'est moi, pécore l 
« — C'est moi.' — Je vous dis que c'est moi I — Non ! 
« — Oui I — Mais il ne peut pas y avoir deux reinef 
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« d'Angleterre... » se dirent spontanément les deux 
folles dans le dernier cri de leur intelligence. Cette idée 
soudaine les guérit toutes deux simultanément. Elles 
éclatèrent de rire et redevinrent ensuite après cet ébran- 
lement du cerveau, ce qu'elles étaient d'abord : deux 
honnêtes et laborieuses blanchisseuses. 

— Vous verrez aussi, dit le gardien Thomas à son 
tour pour abréger le chemin au visiteur habituel de 
Bedlam et à sa compagne, qui y venait, elle, pour W 
première fois, un homme qui est fou du roi Assuérus. 
Dès qu'il vous apercevra, il vous dira : « Avez-vous vu 
« le grand Assuérus? — Quel homme I... Moi j'en suis 
« fou! — Connaissez-vous particulièrement Assuérus, 
« moi j'en suis fou ! — Si vous rencontrez Assuérus dans 
t Hyde-Park, bien des choses de ma part, j'en suis fou. » 

Il est probable que Sunday et Thomas auraient en- 
core raconté plus d'une histoire de fou et de foUe à 
leurs deux visiteurs, s'ils n'eussent été tout à coup ap- 
pelés par la cloche impérieuse de l'iatérieury app(al de 
maître auquel les gens de la maison sont tenus de se 
rendre avec beaucoup moins de réflexion que lorsqu'ils 
sont éveillés par la cloche lointaine de la grille. 

« Vous nous excuserez, dirent les deux gardiens aux 
deux visiteurs. 

— Oui, quittez-nous... je connais la maison. 

— On nous appelle. 
— • Allez^ allez! 
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— M. Dixon, le uouveau directeur de la maison, est 
très-bon, mais très-vif, dit Sanday. 

— Et sa femme ! sa femme, grand Dieu! ajouta 
Thomas. 

— Allez donc, mes amis, à votre devoir. 

— Mille excuses, monsieur Henry. 

— Mille excuses, madame. » 

Thomas et Sunday coururent se rendre aux ordres 
du chef de Rétablissement, M. Dixon. 

Quand les deux visiteurs furent seuls et devant ce 
grand ovale de gazon dont nous avons déjà parlé, Anna, 
car c'était elle, Anna dit à Henry : 

c( Ce gardien a réveillé votre douleur. 

•— n connaissait Antonia ! 

— Oui, vous veniez si souvent ici avec elle. 

— J^y viendrai souvent avec vous. Maintenant ne 
songeons qu'au motif d'art et d'étude qui nous amène, 
ici. Nous devons jouer Hamlet demain devant le roi et 
toute la' cour. 

— Oui, demain, premier jour du spectacle du ca- 
rême. Quelle épreuve pour moil 

— Anna, c'est l'aurore de votre réputation. 

— Pourvu que ce n'en soit pas aussi le déclin. Jouer 
Ophélie 1 

— Ce rôle si beau ! 

— Si difficile I 
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— Allez ! tous les rôles créés par rimagination vraie 
mais fiévreuse de Shakespeare sont difficiles. 

— Sans doute ^ mais Ophéliel quel rôle! Aucune 

actiûce n'a encore osé Taborder depuis depuis An- 

tonia. 

— Vous le jouerez bien. 

— Pas comme elle, Henry ! surtout à vos yeux. 

— Je vous dirai le secret de ses principaux efiets. 

— Vous m'avez déjà appris... 

— Oh î non... C'est ici, ici même, seulement ici que 
vous apprendrez, Anna, comment la folie marche, agit, 
parle et s'exprime, à défaut de la parole et de l'action, 
par le regard, dans lequel la folie concentre presque 
toujours les rayons brisés de son intelligence. Vous ob- 
serverez. Observer, c'est tout l'art du comédien. 

— Ah ! si je réussissais dans ce rôle d'Ophélie I 

— C'est votre avenir... j'en conviens... C'est votre 
bonheur. 

— Je ne vois que celui de pouvoir vous donner un 
jour ma main,"et de remplacer un peu dans votre cœur 
celle qu'il ne l'a peut-être jamais quitté. » 

Cette conversation, où le nom d'Antonia avait été si 
souvent ramené, avait graduellement attristé l'esprit 
et détourné l'attention d'Henry. Assis sur un siège bas 
auprès d'Anna, beaucoup moins distraite que lui, il ar- 
rachait brin à brin, le regard fixé à terre, des toufies de 



\M là couaonns db paille. 

gazon et les réunissait ensuite sans avoir la moindre 
conscience de ce que faisaient ses doigts. 

Et Anna se disait : 

c( Ah ! il Taime encore ! il Taimera toujours! » 

Après quelques minutes de cette mélancolie douce 
qui Tabsorbait^ Henry parut sortir brusquement de ses 
réflexions. 

« A l'étude! à Tétude! s*écria-t-il. Voici des pension- 
naires de rétablissement qui nous arrivent. » 

En effet, ils virent venir vers eux, dans une marche 
assez désordonnée, un homme et une femme, qui, 
d'une voix montée au ton de la dispute, disaient : 

l'homh£% Gomme il fait beau temps aujourd'hui ! 

LÀ FEMME» Vous appelez cela un beau temps ! 

l'homme. Que voulez-vousî moi, j'ai chaud. 

LÀ FEMME. Moi, j'ai froid. 

l'homme. Franchement, j'étoufife. 

LÀ femme. Franchement, je gèle. 

l'homme. Ne parlons plus du temps, ma chère amie. 

LÀ FEMME. Parlons-en, au contraire. 

l'homme. Soit ! S'il continue à être aussi doux, nous 
aurons des petits pois au mois de mai. 

LÀ FEMME. Pardon ! les petits pois viennent au mois 
de juin. 

l'homme. De mai I 

LÀ FEMME. De juin ! 

l'homme. De mai ! de mai ! de mai ! de mai ! 
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LA FEMME. De juin ! de juin 1 de juin ! de juin I 
Et Henry souflBla tout bas à Tûreille d'Anna, fort 
émue de crainte en écoutant ce dialogue puéril et for- 
cené : « Étudiez attentivement : c'est la folie comique. 
Elle se manifeste, voyez, par la contradiction. Signes 
caractéristiques: parole vive, regards ironiques, dé- 
marche prompte, gestes saccadés. 

— Oh I Henry, prenez garde! S'ils vous enten- 
daient I » 

Henry avait été entendu : Thomme s'était vivement 
retourné. Il lui dit : 
a Que désirez-vous î » 

— Ce que je craignais I » murmura toute timorée 
Anna. 

Henry répondit : 
• « Nous sommes venus ici... nous venons savoir com- 
ment vous vous trouvez dans rétablissement? 

— Parfaitement, monsieur, parfaitement. 

— Mais à quel titre, intervint brusquement la femme, 
vous infoi*mez-vous, monsieur ?... 

— Chat! lui dit Thomme qui l'accompagnait... Des 
personnes sans doute qui publient des ouvrages sur 
les établissements de bienfaisance. Elles viennent sa- 
voir.., » 

Satisfaite à demi de l'explication, la femme reprit : 
« Alors, je suis bien aise de leur dire... Monsieur et 
madame^ nous sommes très-incommodémeut logés ici. 
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— Je comjjirends , » répondit Henry ; et Anna mur- 
mura : a Pauvres gens ! je le crois bien ! 

— Mais non^ monsieur^ reprit à son tonr lliomme^ 
nous n'avons pas du tout à nous plaindre, je vous jure: 
appartements sains, agréables, jardin délicieux, char- 
mant, vaste, perspective calme, riante. 

— D'une monotonie à mourir, à mourir, monsieur ! 
ajouta la femme. 

— Du tout ! nous sommes au bout des faubourgs, 
presque dans la campagne. » 

La discussion prenait de nouveau la toiu'nure hos- 
tile de celle des petits pois. 

La femme riposta coup pour coup : 

« Loin du centre, loin des théâtres! loin des prome- 
nades ! loin du monde ! Ah ! le monde ! moi qui aime 
tant le monde, monsieur ! 

— Voyez! dit encore tout bas Henry à Anna tou- 
jours fort peu rassurée, voyez! chez la femme, la perte 
même de la raison n'éteint pas le goût de la vie mon- 
daine. » Et il Continua tout haut, s'adressant à celle 
qui avait amené sa réflexion : « Patientez un peu, ma- 
dame, ce n'est qu'un séjour momentané. 

— Je l'espère bien, monsieur I sans cela ! oh ! sans 
cela ! je m'arracherais la vie à l'instant. 

— Et moi, j'espère bien, dit le contradicteur infati- 
gable de la femme, que nous sommes ici pour toute la 
vie. C'est une douce retraite. 
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LA FEMME. Dites une affreuse prison^ monsieur ! 

l'homme. Un paradis^ madame. 

LÀ femme. Un enfer^ monsieur. 

a Observez, observez toujours disait Henry à Anna, 
la femme s'exalte. » 

n ne se trompait pas. 

LA FEMME. Persistez-vous à soutenir, monsieur, que 
cette odieuse demeure est un paradis? 

l'homme. Terrestre, madame, terrestre 1 

LA femme. Ah! je ne sais ce qui me retient de sortir 
à l'instant même de votre paradis. 

l'homme. Vous n'y songez pas. 

LA FEMME. Gardez-vous de m'en défier ! 

l'homme. Comme il vous plaira, à la fin ! 

LA FEMME. Eh bien ! je m'en vais d'ici. 

l'homme, a votre aise. 

LA FEMME. Je rentre à l'instant même dans Londres ; 
et la femme fit le mouvement de fuir. 

l'homme. Songez, madame, que je ne vous retiens 
pas. 

LA FEMME. Vous m'cxaspércz ! Adieu et jamais au 
revoir ! 

Quand l'homme s'aperçut pourtant que la femme met- 
tait résolument à exécution sa menace, il passa sur-le- 
champ de l'ironie à la gaieté et il s'élança après elle en 
appelant : a Sophia ! Sophia ! Sophia ! » 

«Étudiez son rire, disait toujours Henry à Anna, 
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qui avait pris le bras à son compagnon et se tenait étroi- 
tement serrée contre lui, de plus en plus effrayée de 
cette scène ; oui, étudiez ce rire... Copiez-en dans votre 

mémoire les étonnantes sinuosités Retenez-en les 

éclats stridents et nerveux. » 

Fatigué de poursuivre Sophia, puisque Sopbia était 
son nom, rhomme était revenu sur ses pas, laissant 
Sophia courir à toutes jambes vers la grille. 

a Mais, monsieur, lui dit Anna avec une terreur qui 
faisait trembler ses paroles; mais, monsieur, elle va 

s'échapper! elle ouvrira assurément la grille!..... 

faites comir après elle!... Ah ! j'oublie, se reprit Anna, 
que lui aussi est fou, fou comme elle, x» 

Celui que miss Anna traitait de fou, lui répondit 
avec ime placidité parfaite : « Ne soyez pas surprise, 
madame... cela n'est rien... un peu de vivacité dans 
le caractère de Sophia. .. C'est une enfant gâtée*. « ses 
parents l'ont habituée à être volontaire... elle n'est 
pas encore faite à la maison. .. Sophia s'y fera... je vais 
d'ailleurs la rejoindre... je la calmerai... Pardon î... 
je reviens... j'aurai le plaisir de vous revoir... mille 
pardons ! m 

En s'éloignant, l'homme continua à appeler au mi- 
lieu de ses propres éclats de rire : u Sopliia ! Sophia l 
Sophia! » 

« Bonne étude, Anna ! bonne étude 1 dit Henry quand 
l'homme se fut éloigné de la pièce de gazon. 
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— Excellente étude^ monsieur Henry, mais j'ai de 
la peine à me remettre : la femme surtout m'a causé 
un e&oi... ' 

— Avez-vous remarqué, reprit Henry, comme les 
mains de la femme étaient convulsives, agitées tandis 
qu'elle parlait lentement, et leur parfaite immobilité 
lorsqu'elle parlait vite. Contraste précieux à retenir, 
à reproduire au théâtre. Toujours ce défaut d'ensemble 
et d'harmonie se montre chez les fous. Mais quel bruit I 
quel bruit de ce côté des cellules. • .N'entendez-vous pas, 
miss Anna? 

— En voilà une qui s'ouvre! répondit Anna osant à 
peine regarder au loin« 

— Ne vous faites donc pas cette frayeur, Anna. .. 

— Oh I comme ces deux hommes qui en sortent, 
voyez I voyez! parlent et gesticulent avec vivacité ! Si 
nous nous retirions... 

— Restez... 

— Mais... ils viennent vers nous !•.. 

— Restez! Anna..... fuir devant eux, c'est les ir- 
riter. » 

Les deux personnages dont la présence n'était déjà 
plus à éviter, si le conseil de M. Henry était bon, fu- 
rent bientôt à portée de la voix. L'un, très-maigre, 
avait \me casaque verte j l'autre, d'une pâleur exces- 
sive, avait une casaque rouge, comme les jockeys en 
portent aux courses. 
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LA CASAOUE VERTE, vivement. Vous prenez T Autri- 
che? 

LA CASAQUE ROUGE, nou moifis vtvement. Oui, mon- 
sieur, je la prends. 

LA CASAQUE VERTE, avec feti. Vous prenez la Prusse? 

LA CASAQUE ROUGE, avec colive. Je prends la Prusse. 

LA CASAQUE VERTE, même feu. Vous prenez la Russie? 

LA CASAQUE ROUGE, même colère. Je prends la Russie. 

LA CASAQUE VERTE, trépignant. Après? 

LA CASAQUE ROUGE, indignée. Gomment, après ? 

«Ah! ce sont des fous politiques, murmura avec joie 
Henry dans Toreille d'Anna, qui ne quittait pas le bras 
dcTaeteur de Dniry-Lane; oui, des fous politiques îî 
Nous avons vu tantôt la comédie, voici le drame. Oh ! 
plus que jamais observons ! observons ! » 

LA CASAQUE VERTE, trépignant toujours. Oui, après? 

LA CASAQUE ROUGE, éclatant comme un obus. Après je 
délivre la Pologne. 

LA CASAQUE VERTE. VoUS ? 
LA CASAQUE ROUGE. Moi! 

« Observez ! ne perdez pas un geste, miss Anna; 
étudiez ! lèvres frémissantes, contraction des muscles 
temporaux, sourcils froncés, excitation générale. 

— J*ai peur, Henry, j^ai peur ! 

— Domptez cette pem*. Ne suis-je pas avec vous? 

LA CASAQUE VERTE, d'un calmc terrible. Et les traités? 
Je vous attends là. 
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LA CASAQUE ROUGE, prête à tout. Qucls traités? quels 
traités? 

LA CASAQUE VERTE, le poitig SUT la hanche. Comment 
quels traités? les traités de dix-sept cent et tant ! 

LA CASAQUE ROUGE, exaspérée. Je me moque pas mal 
des traités de dix-sept cent et tant ! Je les déchire, je 
les foule aux pieds ! 

LA CASAQUE VERTE, mê^ne caractère. Je vous en 
défie! 

LA CASAQUE ROUGE, Vécumc aU'X lèvres. Ne m'en dé- 
fiez pas ! 

LA CASAQUE VERTE. Pourquoi Cela, monsieur? Préten- 
driez-vous?... 

LA CASAQUE ROUGE. Ne m^cu défiez pas, vous dis-je I 
J*ai trois cent miUe hommes derrière moi. 

LA CASAQUE VERTE. En étes-vous bien sûr ? 

LA CASAQUE ROUGE. Si j'en suis sûr ! 

LA CASAQUE VERTE. lUusion l préjugé de votre part ! 

LA CASAQUE ROUGE. Tyrannie de la vôtre l 

LA CASAQUE VERTE. Allous donc ! allous douc ! 

LA CASAQUE ROUGE. Cruauté, despotisme, lâcheté 1 

LA CASAQUE VERTE. Retirez, monsieur, cette dernière 
expression ! 

LA CASAQUE ROUGE. Jamais ! 

Henry se jeta courageusement entre les deux casa- 
ques en leur disant d'im accent conciliateur : 

a Àh ! messieurs, la paix ! la paix ( 
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— Prenez garde , Henry ! cria Anna ; oh ! prenez 
jgarde ! » 

LA CASAQUE VERTE, à Henry. Qui ètes-vous? 
LA CASAQUE ROUGE, OU même. Que voulez-vous ? 

LA CASAQUE VERTE. PourqUOi?... 

Henry, cherchant à rétablir la bonne harmonie entre 
ces deux furieux, leur dit : 

(( Deux hommes honnêtes et raisonnables, comme 
VOUS Têtes assurément... 

LA CASAQUE ROUGE. Quc VOUS importe, monsieur ! 

LA CASAQUE VERTE. De quel droit, monsieur? 

LA CASAQUE ROUGE. Oui, de quel droit, monsieur? 

Jeune et ne manquant pas plus de résolution que les 
deux ennemis auxquels il avait cru pouvoir imposer la 
paix, Henry, pressé par l'un et par Tautre, leur dit, 
le regard ferme et les poings serrés : 

<( Ah çà ! croyez-vous me faire peur? 

— n est perdu, pensa Anna effrayée et pâle, il est 
perdu !.. et personne, personne pour m'aider à le dé- 
gager de ces furieux ! 

— Ah çà I dit la casaque verte à la casaque rouge 
d'un tout autre ton que celui qu'elle avait eu jusque- 
là, ah çà! n'est-ce pas un de nos malades qui se sera 
échappé? » 

La casaque verte désignait Henry. 

c( Mais oui, afiirma la casaque rouge, c'est assuré- 
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ment un de nos malades^ vous avez raison. Il y en a 
tant ici... qu'on ne sait plus... 

— De radresse et saisissons-le ! » 

Et l'homme à la casaque rouge, aidé par l'homme à 
la casaque yerte^ mit aussitôt la main sur le visiteur 
trop officieux. 

<x Ramenons-le dans sa cellule ! 

— Ce sont les fous maintenant qui me traitent de 
fou I criait Henry en se débattant, en cherchant à se 
dégager, c'est inouï ! 

— Marchez ! marchez ! lui criaient les deux casaques 
en le serrant plus fort. 

— Mais je vous proteste... 

— Allons vite 1 au cabanon ! » 

La collision prenait une tournure de plus en plus 
alarmante. 

<x Mon Dieul mon Dieul disait Anna terrifiée; ils 
vont l'étoufier. 

— Mais celle-ci aussi est folle, dit l'une des deux ca- 
saques ; emmenons-la avec lui. 

— Emmenons-la, dit immédiatement l'autre casaque 
en courant vers miss Anna pour s'en rendre maître. 

— Je ne veux pas ! je ne veux pasl criait Anna, lais- 
sez-moi I laissez-moi ! » 

Enfin l'on accourut ; il était temps. 

C'étaient les deux gardiens déjà vus : Thomas et 
Sunday. 
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c Ramenez^ leur fut-il ordonné^ ces deux insensés 
dans leurs cellules. 

— Plaisantez-vous^ monsieur Taylor, répliqua le 
gardien Thomas à cet ordre; deux insensés ! 

— Je vous dis... 

— Mais docteur^ c'est M. Henry Booth Tacteur^ le 
célèbre acteur de Drury-Lane^ celui que tout le monde^ 
à Londres^ veut voir, veut applaudir quand il joue 
Hamlet. 

— Quoi, vraiment? dit M. Taylor, renversé d'éton- 
nement. 

— Vrai, monsieur Taylor, comme vous êtes le pre- 
mier médecin, et M. Jarvis, que voilà, le premier cha- 
pelain de Bedlam. Je vous le répète, c'est M. Henry de 
Drury-Lane. » 

M. Jarvis, le premier chapelain de Bedlam, tout con- 
fus de sa méprise, dit à Henry, aussi courtoisement 
qu'il le put : 

« Pardon, monsieur, si j'ai cru... » 

Et M. Taylor, le premier médecin, disait pareille- 
ment de son côté à Henry, qui commençait à sou- 
rire : 

« Pardon, si nous avons cru... 

— Eh parbleu I interrompit Henry, pardon si j'ai 
cru, moi aussi... 

— Madame, un million de pardons... 

— Que je vous demande aussi pour moi, répliqua 
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miss Anna ; car si vous m'avez prise pour une folle^ à 
cause de M. Henry, moi, à cause de vous-mêmes, je 
n'ai pas hésité à vous regarder l'un et Tautre comme 
deux forcenés maniaques. » 

Après que ces singulières explications eurent été 
produites et échangées de part et d'autre, le gardien 
Thomas, qui était venu si heureusement apporter la 
lumière dans ces périlleuses ténèbres, dit à Henry et à 
Anna : 

a Je venais vous prier de la part de M. et de madame 
Dixon d'accepter sans façon leur dîner... D'ailleurs nos 
pensionnaires ne sortiront pas aujourdliui... l'air est 
trop chaud... il va être nuit .. » 
Le chapelain Jarvis ajouta : 
« M. Dixon sera en effet bien heureux... 

— Vous achèverez de faire connaissance à table, dit 
le docteur Taylor complétant la courtoisie du révérend 
M. Jarvis. 

— Pardon, répondit Henry, je commencerai tout 
simplement par faire connaissance, vous voulez dire, 
avec M. Dixon, car ni madame ni moi, messieurs, n'a- 
vons l'honneur de connaître M. Dixon. 

— Comment, dit le gardien Thomas à Henry, com- 
ment? vous ne connaissez pas, dites-vous, M. Dixon? 

— Non, mon ami, je ne le connais pas. 

— Mais M. Dixon et madame Dixon sont les premiè- 
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res personnes avec lesquelles vous avez causée madame 
et vous, en arrivant, 
-- Nous? 

— Vous-mêmes. 

— Vous plaisantez, mon ami. 

— Je ne me permettrais pas... ni Sunday ni moi ne 
nous permettrions... Il n'y a aucune plaisanterie... 
Vous avez vu M. et madame Dixon. 

— Laissez, Thomas, laissez donc! c'étaient bien 
deux pensionnaires de votre établissement; c'étaient 
bien une folle et un fou à qui nous avons parlé, ma- 
dame et moi. 

— Oh 1 certainement, appuya Anna, très-certaine- 
ment... une folle et un fou. d 

Et là-dessus l'acteur et l'actrice de Drury-Lane, ap- 
pelant à l'aide de leur conviction , conviction qu'ils te- 
naient à faire partager, leur grand talent d'artistes, se 
mirent à répéter la scène dont ils avaient été témoins 
si attentifs entre l'homme et la femme qu'ils n'accep- 
taient, quoi qu'on leur en dit, ni comme M. ni comme 
madame Dixon, 

« Gomme il fait beau temps aujourd'hui I 

^- Vous appelez cela un beau temps ! 

' — Que voulez-vous? moi, j'ai chaud ! 

— Moi, j'ai froid ! 

— S'il continue à être aussi doux, nous aurons des 
petits pois au moi de mai. 
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« 

— n y a toujours des petits pois au mois de mai. 

— C'est cela ! oh ! que c'est exactement cela ! s'é- 
cria le révérend M. Jarvis, le digne chapelain de 
Bedlam. 

— C'est admirablement cela! » alHrma le docteur 
Taylor en se tenant les côtés. 

Les deux gardiens Thomas et Sunday se roulaient 
en riant sur le gazon^ tant l'imitation de leur maître et 
de leur maîtresse leur paraissait parfaite. 

a Pardon^ continua Henry^ pardon ! les petits pois 
viennent au mois de juin. 

— De mai ! continua aussi Anna imitant de mieux 
en mieux madame Dixon. 

— De juin ! 

— De mai ! 

— Vous voyez bien que c'étaient deux fous, dit, chan- 
geant soudainement de ton, Henry Booth au docteur 
Taylor et au chapelain Jarvis : parole vive, regards iro- 
niques, gestes saccadés. » 

Le chapelain Jarvis répéta à Henry et à miss 

Anna : 

c( Je vous dis, mes chers artistes de Drury-Lane, que 
c'étaient bien M. et madame Dixon, ceux que vous 
avez si supérieurement imités. 

— Supérieurement, p dit aussi M. Taylor. 
Confondu par toutes ces attestations, Henry ne fit 

plus aucune objection ; il baissa humblement la tète. 
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« Vous nous avez peut-être étudiés aussî^ lui dit 
ensuite le docteur Taylor, puisque vous nous avez pris 
pareillement^ M. Jarvis et moi^ pour deux... pour deux 
fous. 

— Pas absoliunent... pas absolument.. • mais... 

— Je gage que si ! monsieur Henry ; vous nous avez 
étudiés. 

— Je gage que si 1 dit le chapelain Jarvis : avouez- 
le^ monsieur Henry. 

— Messieurs l... messieurs!... 

— Oh 1 nous ne sommes pas gens à nous en fâcher. 

— Au contraire, nous sommes gens à en rire les 
premiers. 

— Eh bien! dit aussitôt Henry en se métamorpho- 
sant à la seconde mème^ changeant son attidude, mo- 
difiant sa voix^ composant son r^ard^ brisant sa tour- 
nure^ soit î — Vous prenez TAutriche ? -— Je la prends. 
— Vous prenez la Prusse? — Je preiï* la Prusse. — 
Après? — Comment ! après ? — Après je délivre la Po- 
logne. — Vous ? — Moi î — Et les traités? — Quels 
traités? — Les traités de dix-sept cent et tant. — Je les 
foule aux pieds ! — Je vous en défie ! » Lèvres frémis- 
santes, contraction des muscles temporaux^ sourcils 
froncés^ excitation générale. i> 

Ce furent des applaudissements chaleureux, bruyants, 
inépuisables de la part du docteur Taylor et du révé- 
rend M. Jarvis, après cette scène bouffonne où ils ve- 
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naient d'être à leur tour si merveilleusement copiés par 
Henry Booth dans leurs mouvements, leurs paroles, 
leurs gestes et toute leur originale individualité. 
« Vous avez un grand talent, monsieur Henry. 

— Je tâche de copier la nature. . 

— Et vous y réussissez à miracle. 

— Quelquefois... oli ! quelquefois !... 

— Vous savez à fond votre art de comédien. 

— Oh! non ! oh ! non ! qui peut se flatter, messieurs, 
de cela? Et la preuve que je n'ai pas ce triste orgueil, 
c'est que je viens chez vous, messieurs, étudier con- 
stamment, patiemment, les masques si mobiles et si 
divers de la folie ; les passions qui l'ont allumée dans 
le cerveau ; la mimique terrible ou grotesque qu'elle 
provoque selon les passions et selon les âges, selon les 
conditions, enfin selon les mille et mille nuances du 
caractère humain. 

— Oui, c'est ime tâche étonnante par la difficulté, 
convint le docteur Taylor, appuyé de l'assentiment 
fort éclairé du révérend chapelain de Bedlam, qui 
ajouta avec un sens exquis : 

— Mais, ce qui est peut-être plus étonnant encore, 
c'est que le public qui vous juge et qui vous juge bien, 
n'a pas fait le moins du monde ces études difficiles, 
minutieuses, pour vous juger, pour savoir si vous avez 
pris la mesure exacte de la vérité, si en copiant la folie 
vous avez fidèlement saisi sur le vif l'empreinte de la 

10 
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folie et de telle folie plutôt que <ïe telle autre. Com- 
meut se persuade-t-il qu'il ne se trompe pas, et com- 
ment en effet ne se trompe-t-il jamais ? 

— Je ne sais que répondre à votre question, qui 
contient une remarque très-profonde, répliqua Henry 
Booth au révérend M, Jarvisj mais, comme vous ve- 
nez de le dire si sensément, le public connaît tout, sait 
tout sans avoir presque rien appris. Devinez ce mys- 
tère si vous le pouvez, moi j'y ai renoncé. Mais la nuit 
vient, ajouta Henry, nous allons prendre congé de vous 
en vous priant, madame et moi, de vouloir dire à M, et 
à madame Dixon, de notre part, puisque nous avons 
rhonneur de les connaître, d'accepter tous nos remer- 
ciments pour leur charmante et cordiale invitation; 
mais il nous est impossible de l'accepter. 

— Ils le regretteront beaucoup, répondit à Henry le 
docteur Taylor ; et M. Jarvis ajouta : 

é 

*-<- Oui, ils eussent été flattés d'avoir à leur table des 
artistes aussi distingués que vous; et nous-mêmes nous 
regrettons profondément. . . 

— Voyez, reprit Henry Booth... il est presque nuit,,, 
et nous sommes attendus à Londres pour la répétition 
générale de la pièce qtii sera jouée demain même de- 
vant la cour. » 

Henry et miss Anna saluèrent pour se retirer. 
Le chapelain n'osa pas les retenir plus longtemps. 
Le docteur Taylor, enchanté- d'avoir connu les deux 
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visiteurs, leur serra affectueusement la main; et Fon 
se sépara. M. Jarvîs et M. Taylor se dirigèrent vers 
l^intérîeur de l'établissement dont ils avaient, à titres 
différents, la responsabilité, tandis que Henry et Anna 
prirent le ebemin tracé entre les deux fortes haies 
d'aubépines par où ils étaient venus et qui conduisait 
à la grille. 

C'est pendant ces adieux, ces politesses multipliées, 
ces salutations vingt fois reprises, qu'on aurait pu voir 
dans une percée du jardin tracée autour de la pe- 
louse, si la cbute du Jour, quoiqu'on fût encore loin de 
la nuit, l'eût permis, qu'on aurait pu voir, disons-nous, 
allant d'arbre en arbre et se cachant furtivement der- 
rière chaque tronc, Antonia, oui, Antonia couverte d'un 
long voilé vert qui lui tombait presque jusqu'aux ge- 
noux. 

C'est entre les cellules dont nous avons peint la pit- 
toresque disposition circulaire au commencement de 
cette histoire et la grille même de Bedlam, à mi-che- 
min de la haie d'aubépines, qu'Henry se sentit légère- 
ment frapper à l'épaule. Il se retourna. Anna fit le 
même mouvement. | 

a Madame?... dit Henry à la personne voilée qui 
avait appelé son attention par ce petit coup familier. 

— Grand Dieu! elle et lui, se dit Antonia en recon- 

naissant Henry et Anna, Henry et Anna ! | 

i 

— Pourquoi vous en aUez-vous?demanda-t-ellesous 
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le long voile qui déguisait sa voix, cette voix char- 
mante, dont, en actrice habile, elle aurait pu même, 
sans le secours d\m voile, rendre impossible à recon* 
naitre le caractère particulier. 

— Nous nous en allons, répondit Henry, parce que 
nous n^avons plus rien à faire ici : nous étions venus, 
madame et moi, pour voir les malheureux.... 

— Vous voulez dire les fous, dit sèchement Antonia : 
manière poUe de les désigner. 

— Oh! oh! ne faisons pas d'erreur cette fois, mur- 
mura Henry à Toreille d'Anna : la première méprise 
nous a coûté assez cher, n'allons pas prendre de nou- 
veau pour une foUe.... Nous serions impardonnables ! 
Se tournant ensuite vers Antonia qui ne bougeait pas : 
Mon Dieu, oui, madame; nous étions venus voiries 
fous. La trop grande chaleur, nous a-t-on dit, les re- 
tient dans leurs loges,... Puisqu'on ne peut les voir, 
nous nous en allons; nous retournons à Londres. 

— Il y a donc, » reprit d'une expression lente et 
amère Antonia, en rapprochant d'elle d'une manière 
insensible, par le lien seul de la conversation, les deux 
visiteurs surpris, tandis qu'eUe-même, sans intention 
bien arrêtée, rebroussait toujours à petits pas vers la 
pelouse qu'ils venaient de quitter; a il y a donc un bien 
grand plaisir à voir le visage méconnaissable de ceux 
chez lesquels la flamme claire et divine de l'intelligence 
s'est évanouie ? 
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— Ce n'est pas Tattrait d'une curiosité aussi légère, 
lui répondit Anna, aussi blâmable, qui nous a conduits 
dans cette maison . . 

— Ah ! ce n'est pas.... 

— Non, madame. 

— Un autre motif? 

— Oui, madame, un autre motif. . . . Cette curiosité ! , . . 
pensa miss Anna. 

— Vous avez donc ici quelque parent , quelque 
ami?... 

— Personne, madame. 

— Alors quel autre motif?... Pardonnez mon indis- 
crétion.... » 

Cette indiscrétion, en effet, panit un peu singulière 
à miss Anna, mais dans une maison comme Bedlam, 
réfléchit-elle aussi, tout a le droit d'être singulier. Elle 
avait d'autant plus raison, qu'il est de tradition vul- 
gaire que les médecins, ^s chefs, les employés, les gar- 
diens attachés aux maisons de fous partagent tous à 
des degrés, sans doute très-faibles, mais enfin à quel- 
ques degrés, la perturbation intellectuelle des pen- 
sionnaires soumis à leur surveillance et livrés à leurs 
soins. 

« Nous sommes, répondit Henry à son tour, des ac- 
tem^ du théâtre de Drury-Lane; demain, madame et 
moi, nous aurons l'honneur de jouer devant le roi, 
la reine, toute la cour, une pièce où la folie doit être 
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simulée^ rendue avec une fidélité rigoureuse^ C'est afin 
de bien nous pénétrer du caractère de nos roles^ que 
nous venions étudier la folie là où elle se montre dans 
toute sa vérité. Voilà, madame, pourquoi.... 

— Eh bien ! interrompit Antonia d'un ton de légè- 
reté qui contrastait avec le ton grave qu'elle avait eu 
au commencement de l'entrevue ; eh bien! je regrette 
beaucoup de ne pouvoir vous servir de modèle. 

— Vous nous permettrez, madame, de nous réjouir 
de votre regret. D'ailleurs, nous sommes loin de sup- 
poser, madame et moi, que vous êtes.... que vous 
seriez..., 

— C'est que j'aime beaucoup les comédiens : oh I 
mais beaucoup.... quelle charmante et noble profes- 
sion! Intéresser, attendrir, enchanter, moraliser la 
foule, la passionner tantôt par sa grâce, tantôt par son 
esprit, tantôt par son cœur. Ici, c'est \m sourire-qu'on 
fait naître, là, mie larme qu'on fait verser. Ah! comme 
la poitrine doit alors battre d'orgueil à l'artiste! comme 
il sent son âme se détacher de lui, s'agrandir, s'élever 
sans cesse pour ne s'arrêter, radieuse, qu'au ciel où 
Dieu lui crie : « Assez ! il n'y a que la prière qui ait le 
« droit de monter si haut et de s'approcher autant de 
a moi. )) 

— Quelle verve ! quel beau feu ! quel jeune enthou- 
siasme ! » se dit Anna oubliant comme H^ory pour écou- 
ter, qu'il était tard et qu'ils revenaient Tun et l'autre 
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siir leurs pas sans s*en apercevoir. Ils touchaient de 
nouveau à la grande pelouse circulaire^ éclairée en ce 
moment par les rayons obliques du soleil qui, prenant 
la forêt en écharpe, traversait comme un peigne de 
feula chevelure verte et pendante des peupliers et des 
saules et venait illuminer d^une perle chaqpie extré- 
mité du gazon. 

« Ah ! être comédienne, répéta Antonia, être comé- 
dienne ! 

— Poimjuoi ne le deviendriez-vous pas? 

-* Ce n^est pas facile de le devenir, répondit-elle à 
Henry. 
-» Gela dépend.... madame. 

— U faudrait être jeune. 

— A la fraîcheur de votre voix on devine aisément 
que vous Têtes. 

— Cela ne suflSt pas. 

— C^est déjà beaucoup. 

— Il faudrait être belle. 

— L^telligence passe avant la beauté au théâtre. 

— Au moins faudrait-il alors avoir du talent. 

— Des dispositions.... 

— Prodigieuses alors. 

*— Le talent vient ensuite. Et vers quel genre, ma- 
dame, vous sentiriez-vous plus particulièrement portée 
si vous vous décidiez jamais à entrer dans la voie si 
rude et si scabreuse du théâtre ? Bien rude, bien sca- 
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breuse. Nous ne voudrions pas vous en masquer les 
difficultés nombreuses. 

— Serait-ce pour le drame? demanda à son tour 
miss Anna. 

— Oui, pour le drame. Malheureusement.... mais 
vous allez me trouver bien orgueilleuse d'avoir une 
crainte si prématurée. 

— Dites, dites, madame ; un peu plus tôt, un peu 
plus tard, de Torgueil... puisqu'il faut toujours qu'il 
arrive... Malheureusement, disiez-vou??... 

— Malheureusement j'ai ouï dire qu'un talent sans 
rival régnait aujourd'hui sur la scène anglaise ; un 
femme.... 

— Une femme? demanda avidement miss Anna. 

— Une jeune femme. 

— Et vous a-t-on dit son nom ? 

— Oui.... madame.... oui. 

— C'est?... 

— C'est miss. . . , 

— Miss !... Vous ne vous rappelez plus ce nom? 

— Attendez.... miss An.... An.... » . 
Anna courut au-devant du nom cherché. 
« Anna?... c'est miss Anna ! n'est-ce pas? 

— Non, madame, c'est miss Antonia. 

— Antonia ! 

— N'est-ce pas, monsieur, que c'est une grande ac- 
trice ? 
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— Oui, madame, une grande actrice, une très-grande 
actrice, répondit Henry dont la voix devint triste 
comme le visage à cette question d'Antonia, toujours 
cachée par le long voile vert qui descendait de son 
front à ses pieds. 

— Quel amour pour son art, monsieur ! » , 
Henry, entraîné par cet hommage élevé rendu au 

souvenir d'Antonia, le confirma par ces paroles parties 
de ses lèvres : 

a Et quelle sensibilité douce , pénétrante , pro- 
fonde! 

— Peut-être a-t-on exagéré.... 

— Non, madame, on n'a pas exagéré; oh non! quels 
regards! quels gestes! quels accents! 

— Bien expressifs? 

— Admirables, madame. 

— Allons, pensa Anna silencieuse, désolée de 
la réflexion ; allons , ce souvenir sera éternel chez 
lui. 

— Tenez, madame, reprit Henry, jugez si son ta- 
lent était vrai, expressif comme vous venez de le dire. 
Un jour, je jouais avec elle ; je fus si surpris, si en- 
traîné par la séduction de sa voix, de son jeu, de son 
âme, car elle jouait avec son âme.... Nous jouons nous 
autres avec nos sens ; Antonia, Anlonia seule jouait 
avec son âme. Ce jour-là son rôle exigeait qu'elle fût 
voilée.... elle était donc voilée.... voilée comme vous 
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Tètes en ce moment... Je devais attendre la fin de la 
scène pour lui dire, en soulevant son voile : a Mais ne 
pleure pas, je t'aime, jet^aime toujours !.... » Je n'at- 
tends pas jusque-là, je porte la main à son voile, je le 
saisis, je le soulève.... » 

Joignant le geste à la parole, Henry avait étendu sa 

main vers le voile d'Antonia comme dans Tintention 

de le soulever. 

Arrêtant aussitôt son bras, .Antonia jeta un grand cri. 

Henry recula à ce cri qui alla remuer son cerveau 

et son cœur. 

a Qu'ai-je entendu ? » 

C'est lui qui eu ce moment eut Tair d'un fou. 
Le visage d'Anna ne demeura pas non plus sans 
soudaine surprise. 
S'étant peu à peu remis de la secousse : 
« Rien.... rien, se reprit Henry.... c'est qu'Anto- 
uia, nous parlions d'Antonia, jeta exactement un cri 
comme le vôtre à ce jeu de scène que je vous racontais. 
Jugez, madame, jugez, s'il était naturel. Mais ici, con- 
tinua Henry, je ne voulais, madame, croyez-le bien, 
je ne voulais pas découvrir votre visage. Ah ! oui, une 
bien grande, une bien admirable actrice, la première de 
toutes les actrices. 

— Nos regrets, » dit miss Anna assez mal à^Faise 
au milieu de cette flamboyante apologie d'une femme 
si aimée, si adorée autrefois d'Henry, d'une femme 
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dont le souvenir lui rappelait.... Mais les tortures de 
miss Anna n'étaient pas encore commencées.... «Nos 
regrets, dit-elle, ne la rappelleront pas à la vie. 

— Vos regrets?... que dites-vous? demanda An- 

tonia. 

— Eh oui, madame, nos regrets..., Antonia a cessé 
d'exister. 

— Pauvre Antonia I » soupira pieusement Henry. 
Un frémissement agita le voile vert à ce regret si 

peu caché du jeune acteur de Drury-Lane. 

et Laissons donc ce souvenir,... répéta celle qui avait 
déjà donné ce conseil. 

— Vous avez raison, madame, dit Antonia , lais- 
sons ce souvenir dans Tombre du passé où il repose, 
puisqu'il vous aflQige tant. D'ailleurs, l'art est comme 
la guerre, c'est à ceux qui survivent qu'il faut se 
rattacher. Le cœur et la mémoire n'y suffiraient pas 
si l'on devait donner tant de place à ceux qui ne sont 
plus. Encore une fois, vous avez raison, madame, 
laissons..,. Quelle pièce jouerez-vous demain devant 

la cour? 

— Hamlet, répondit d'une voix brève et distraite 

Henry, 

— Bamlet, répéta rêveusement Antonia. 

— C'est moi qui jouerai Hamlet, c'est madame qui 
jouera OphéUe. 

-^ Hamlet, Ophélie, dit Antonia en rejetant le bas 
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de son voile sur Tune de ses épaules^ afin que Tair du 
soir, qui commençait à souffler vif et frais, ne Técartât 
pas et ne découvrit pas son visage. Hamlet, Ophélie ! 
deux fous.... non ! distinguons bien : Hamlet contre- 
fait le fou, tandis qu'Ophélie, OphéUe seule est réelle- 
ment folle. Shakespeare, cet observateur infaillible et 
profond, a eu raison. Les hommes ne deviennent pas 
fous d'amour, taudis que les pauvres femmes.... 
Voyez-vous, se reprit Ântonia bondissant tout à coup 
d'une réflexion générale à line sensation plus person- 
nelle, voyez-vous, — sa voix devint animée, — il n'y 
a que cette grande douleur de l'amour froissé, insulté, 
trahi, qui puisse obscurcir la raison. La raison est un 
miroir. 

— Serait-ce une foUe par amour? dit tout bas Henry 
à Anna. Ce langage commence à m'étonner...« 

— Chère infortunée ! » répliqua sur le même ton 
Anna. 

Antonia avait déjà repris : 

(( Oui, la raison est un beau miroir : une perfidie, 
c'est la pierre qui vient briser le miroir ; et, bizarrerie 
effroyable ! chaque petit fragment devient à son tour 
un miroir où se réfléchit le visage d'un monstre dont 
les yeux ne vous quittent jamais. Ces yeux indescrip- 
tibles, magiques, vous suivent partout. Endormi, 
éveillé, vous les voyez partout et toujours, fls sont 
doulc d'abord, très-doux ; puis ils se rapprochent, ils se 
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rapprochent sans cesse de vous.... et^ quand ils sont 
sur les vôtres, ils deviennent foudroyants, foudroyants, 
impitoyables, impitoyables, terribles, terribles !... Te- 
nez, en ce moment, je les vois,il8 me regardent.. . Oh ! 
c^est épouvantable ! épouvantable! épouvantable!.... 
De quoi parlions-nous? b 

Un temps assez long s'écoula avant qu'Anna et 
Henry, émus par cette peinture de la folie, décrite 
avec cette singularité, pussent répondre : 

a Nous parlions d'Haiûlet et d'Ophélie. 

— Ah! oui.... d'Hamlet et d'Ophélie. Ophélie, un 
beau rôle. L'actrice, il me semble, porte à son front, 
dans sa toilette extravagante de pauvre insensée, une 
couronne de paiUe où sont mêlées quelques fleurs?.... 
quelques fleurs.... 

— Oui, madame, une couronne de paille et quelques 
fleurs. » 

La figure d'Antonia laissa voir, ou plutôt laissa de- 
viner, car on ne la voyait pas, le scintillement nerveux 
d'un sourire. 

« Voulez-vous être bonne, madame?... Voulez-vous 
m'obliger, monsieur? 

— Que pouvons-nous pour vous? Parlez. 

— Laissez-moi, madame, vous offrir la couronne de 

paille que vous porterez demain dans le rôle d'Ophé- 

lie? Hein? le voulez-vous? » 

Henry et Anna se rf^iiardèrent furtivement. 

ii 
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aV<d<mtier8> madam^^ répondit hnm, maisj en 
aipe«^oii»uoeî.M 

— NoniM.t mail mm u'aurom pas b^som d'aU^r en 
eommandeir une ohea la joaillier de la cour. Une oqu- 
ronne de paille..,- mus allana la faire eneieinblej vou- 
lez-vous ? Âh I ce sera charmant I obarmant \ char- 
mant I 

^ Ce lera charmantl répéta Anna, interrogeant de 
nouveau Heni? du regord pQur lui demander ce qu'il 
fallait penser de bette femmej de m discours et de sa 
propoôtion. 

^ Que nous faut<41 pour oel^ 1 dit Antonia^ heu- 
reuse de voir que ses o&es allaient être foTorablement 
aeeueiUies : de la paille et de« £ienriM<* Ju^teipent^ j'ai 
dans mon pavillon les plus belles fleurfi de la saison ; 

tout le monde vient te admirer* Vous ne save» pas — 

mais comment le sauriez-Yous^ c^est la prepiière fois 
que voui venes ici I •rrt j'adore les fleurs^ je les cultive 
avec paasion i c'eei mon honl^eur^ e'eit ;na vie..*. Vous 

verrez^ vous verrez.... Mais revenons. Je disais donc 

que pour treaMT la ÇQurome d'Opbélie il n^ nous fal- 
lait que de la paille et des fleurs, ]Sh l^iep^^ vpU9| mon- 
sieur.... Yoyax-voua eet^ fpom meulQ de fQi^> là-bas^ 
là^bas; tout à fait au bout dn jardia? 
^ Je la voii» made^ppie, 

— - Allez donc arracher^ je vpuç {^i^j 4 cette belle 
meule^ qnftkniea bennes pQign^es de paille^ tandis, que 
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moi je Tais choisir avec madame^ là, daiis mon pa- 
villon, parmi mes plus belles fleurs, celles que nous 
mêlerons à la couronne d^Opbélie. Allez I Allez ! mais 
allez! 

— J^y cours, madame, » 

La complaisance n'est pas grande, pensa Henry ; je 
rendrais bien malheureyae cette douce et bonne créa- 
ture, troublée par Tamour, si je lui refusais.,,, et puis 
je manque de force pour refuser 4 cette yoîx qui me 
rappelle tant,.,. Courons I 

a Mais allez donc ! allez donc I » insista Ântonia en 
riant. 

Anna paraissait beaucoup mops |^aie de cette scène 
improvisée à Tair libre comme le Songe iune nuit 
d'été, cette autre pièce de SJi^kespeare j il régnait dans 
sa pensée comme dans son attitude et dans ga voix une 
inquiétude vagiie depuis plusieurs minutes, depuis la 
rencontre de cette jeune femme voilée qui leur parlait 
d'amour trahi et de folie d'amour, de Shal^espeare et 
d'Hamlet. Elle ne vit pas sans une sensation an^ieiise 
s'éloignr r Henry pour aller chercher cette poignée de 
foin destinée à former la couronne d'OphéUe. Ce fut 
d'un ton fort peu rassuré qu'elle lui dit à voix éteinte, 
entendue de lui seul : 

« Revenez vite 1 je vqus en prie, Henry. 

— Craindriez-vous ! . . . . 

— Non.... cependant.... obUgez-moi de voi;s hàtep. 
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— Une femme si faible et si douce !... 

— N'importe , revenez le plus tôt que vous le 
pourrez. 

— En vérité?... miss Anna.... 

— Moquez-vous de moi tant qu'il vous plaira.... 

— Voyous, je reviens sur-le-champ, enfant ! » 

Et Henry, d'im pas rapide, s'éloigna en longeant la 
plantation circulaire de hauts arbres qui servait de 
chaton à la belle émeraude de gazon fin où il laissait 
Ântonia et Anna l'une près de l'autre, l'une en face de 
l'autre. 

C'est en prenant Anna par la main et en l'emme- 
nant vers les cellules qu'Antonia lui dit avec la plus 
charmante intimité : 

a Que je suis vraiment heureuse, madame, que vous 
consentiez à voir mon petit paradis terrestre. Je gar- 
derai éternellement le souvenir de cette visite, 

— Madame.... 

— C'est la vérité. On vient si peu consoler ici les 
pauvres délaissées.... J'espère que vous reviendrez.... 
puisque vos études vous appellent souvent dans cette 
maison.... Je serais bien heureuse, si quelquefois vous 
daigniez vous rappeler mon pavillon.... Tenez, le voici, 
nous y sommes.... b 

Le pavillon d' Antonia n'était ni plus ni moins qu'une 
de ces nombreuses cellules bâties en rond sous les ar- 
bre , et dont la vue d'Anna avait été frappée en arri- 
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vant ; elle le remarqua un peu tard ; mais^ rassurée 
(quoiqu'elle ne le fût pas entièrement] par les conseils 
d'Henry, par les cordialités d'Antonia, elle ne voulut 
pas reculer, tout en s'expliquant bien maintenant que 
celle qui la conduisait était à Bedlam parce qu'elle était 
folle. Mais c'était une folle tranquille, inoffensive, 
bonne : qu'avait-eUe à craindre? — Oh I rien à crain- 
dre! — Rien I.,. 

Ântonia monta sur le seuil de la cellule, dont la porte 
à demi fermée n'en laissait pas voir l'intérieur, et, sur 
la dernière marche, elle dit à Anna : 

a C'estici, madame, que sont mes fleurs. Entrez, vous 
serez surprise, enchantée de l'art avec lequel j'ai em- 
belli, grâce à leur concours, ma petite retraite.... » 
EUe prit ensuite, doucement et en souriant, Anna par 
la main, et lui dit : 

« Venez donc, madame, venez ! » 

Anna, quoique de plus en plus hésitante, entra dans 
la cellule. 

Dès qu'elle fut entrée, Antonia ferma rapidement la 
porte à double tour, mit la clef dans sa poche et leva 
son voile. 

a Antonia I s'écria Anna en fuyant à reculons contre 
un des murs de la cellule. Antonia I 

— Oui, madame, Antonia. 

— Antonia vivante! 

— Tantôt, madame, je n'ai pas voulu vous dire.... 
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Mais iiôtiS voilà seules -»- ohl bleu seules ! — je puis 
vous l^apprendre.... Vous n*en direz rien ? — Je suis 
Flore, la déesse des fleurs. Vous m'avez bien comprise : 
je suis Flore, la déesse des fleurs. Ceci est mon empire^ 
l^empire de Flore! 

— Folle, et enfermée avec elle I pensa Anna dans la 
terreur de son àme. Oh ! mes pressentiments! que ne 
les ai-je écoutés!.... Enfermée avec Antonia! 

— ' Je vous disais, madame, que ceci était mon em- 
pire. 9 

De plus en plus effrayée, Anna ne put que répon- 
dre : 

a Oui, madame, ceci est votre empire. » 

L'empiré d'Antonia a été décrit au début de cette se- 
conde partie de son histoire. Il était formé de quatre 
murs entièrement nus, ainsi que toutes les autres cel- 
lules, d'une table grossière, d'un lit très-bas et enchaîné 
ato pieds. Pour donner passage à l'air et à la lumière, 
une croisée armée de barreaux de fer scellés en long et 
scellée en large. Par une particularité qu'on ne s'expli- 
querait, pas si Ton oubliait que les fous sont les plus ha- 
biles gens du monde à se procurer les obj ets qui leur sont 
rigoureusement interdits, un énorme couteau conmie 
en ont d'ordinaire les jardiniers pour tailler et essarter 
les arbres était posé sur la table de la cellule. Ce cou- 
teau, de sinistre aspect en un pareil endroit, était 
fermé. 
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a Votre bras maintenant^ madame^ dit Ant(}iii& i la 
tremblante Anna; donnez-moi votre braft et passons en 
revue mes jolies sujettes. » 

Àntonia fit arrêter presque aussitôt Anna devant le 
mur et elle lui dit : 

« Quelle est d'abord> je vous prie> cette plante^ dont 
les fleurs déUeates et voilées sémbleiit baignéôs par kl 
rosée du matin t 

*^ Mais je ne vois rien> répondit AlmA«..u n n^y a 
rieit» 

«^ Gomment il n^y & rien t 

— Non !... je Veut dire».» Attendez.^! atiendei«.. 
J'attends. 
Mais ouib.. Je vois... il y a,., il y a»*t 

— . Qu'y a-4-ilî... 

*^ Urne semble... 

•^ Je ne veux exercer isur vous^ madame > aucune 
contrainte ; je ne suis pas^ ODyez-le bien ^ une de ces 
foUeS; moi^ comme j'en ai tant pour voisines^ de celles 
qui ont toujours Técume de la menace à la bouche ; 
mais^ je vous en prie^ madame^ n^ésitez pas plus long» 
temps à me dire quelle est cette fleur. Ah I je vous en 
prie. » 

Quelle prièîé I quelle pdière ! 

a C'est... c'est... c'est... d 

Anna ne voyait que lé m\a tout blttné ètesaé devant 
elle* 
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— Dites! dîtes! 

— C'est un rosier^ s dit Anna à toat hasard. 
Antonia se mit à rire anx éclats. 

c Ah! nn rosier!... un rosier!... rosier du roi!..* 
rose thé!... rose pourpre!... rose Lancastre!... rose 
blanche!... rose Vénus!... rose Richemond! rose de 
mai ! Un rosier ! . . . pent-on dire ! Mais vous n'avez donc 
jamais vu de fleurs? Prendre cet arbuste pour un ro- 
sier! » Puis d'un ton sec et cassant, Antonia ajouta : 
Cest un oranger de la Chine. Elle fit faire ensuite quel- 
ques pas à Anna pour l'arrêter et lui dire : 

a Quelle est cette autre plante non moins belle ^ non 
moins connue que Foranger de la Chine que vous avez 
pris pour un rosier? Regardez^ madame. » 

Aussi tremblante et aussi décontenancée que la pre- 
mière fois^ car elle ne voyait pas plus de plante que la 
première fois, Anna risqua du bout des lèvres : 

a C'est... 

^- C'est?.. N'allez pas vous tromper encore^ prenez 
garde I Ah ! prenez bien garde I je considérerais votre 
erreur comme une raillerie. . . 

— Ohl madame^ je ne prétends pas vous railler... 
Mais pour vous répondre ainsi que vous le désirez, il 
faudrait... 

-~ Répondez, quelle est cette fleur? 

— Cette fleur?... Je crois que cette fleur est une... . 



:»h; 
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— Vous hésitez encore ! » 

Antonia. coula doucement sa main contre son dos et 
alla prendre sur la table le couteau fermé dont nous 
avons déjà parlé. 

Anna ayant aperçu ce mouvement sinistre , s'écria : 

a Madame ! ah ! madame ! je vais vous dire !... » 

Antonia^ tenant le couteau fermé dans la main^ lui 

dit, ses yeux sur ses yeux et ses lèvres sur ses lèvres : 

c( Vous ne m'accuserez pas de violence ; mais , par 

grâce, madame, je vous engage à me dire sans plus 

tarder quelle est cette plante. Ma patience !... 

— Allons I je suis perdue, se dit Anna. 
\ — C'est une... Je croyais vous l'avoir dit. 

— Vous ne me l'avez pas dit. 

— Je le savais... je l'ai oublié... 

— Il faut vous rappeler sur-le-champ le nom de cette 
plante. » 

Anna entendit le froissement produit par les doigts 
crispés d'Antonia serrant le manche de corne du cou- 
teau. 

a C'est une tulipe, dit-elle. 

— Une tulipe !... une... 

— Mon Dieu I ce sera la fleur qu'il vous plaira. .. 

— Une tulipe ! Mais vous voulez donc me bafouer ? 

— Non, madame, non I J'ai cru que c'était. . . 

— Vous voulez à tout prix déshonorer mes serres, 
mon parterre, mes fleurs? 
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— Oh ! non, je vous jure !... 

— Et moi je vous jure que c'est un laurier-rose. 

— Oui, madame, oui... un laurier-rose. » 
Nouveaux pas en avant faits le long du mur par An- 

tonia entraînant Anna avec elle. 

« Ah 1 pour celle-ci, tfompez-vous encore si vous 
Posez. Dieu! quelles couleurs! quelles formes ! c'est un 
chef-d'œuvre. Vite, vitel le nom de cette fleur, ma- 
dame. 

— Je n'ai plus la force... s'avoua Anna défaillante. 

— Mais tout le monde sait le nom de cette fleur eu 
Angleterre. Elle est connue comme le soleil. 

— Je ne dis pas... 

— Hâtez-vous... car nous n'avons pas fini. 

— Attendez un peu... ma mémoire... 

— J'attends, madame, j'attends, » dit Antonia avec 
une exigence très-peu déguisée, car elle frappait des 
coups secs et précipités avec le manche du couteau sur 
le bras d'Anna, qui se dit, le cœur pâle, les yeux trou- 
blés et à demi fermés : 

« C'est ma dernière heure. 

— J'attends toujours. 

— C'est... c'est... 

— C'est!... achevez! 

— Et Henry qui n'est pas là pour me sauver ! 

— Eh bien! madame?... C'est?... » 

Anna ne savait que répondre, ou plutôt que faire. Se 



taire^ c'était recevoir un coup de poignard J parler pour 
commettre une nouvelle erréùt^ ce n^étsât pa§ éviter le 
même danger. 

Ântonia rendit Talternative pluâ polgnantô en lui di^ 
sant: 

« Il est difficile; madame^ conVenez-êHi; dé voua par- 
ler avec plus de calme, plus de douceur et plus dé cour- 
toisie. Mais enfin, je veux que vous me disiez le 
nom!... D 

Antonia se mit à frapper plus vite encore àvee le cou- 
teau fermé sur le bras d*Anna. 

a J'attends toujours, madame * mais ânissons-en ! 

— C'est... c'est... c'est... une jonçpiille. » 
Antonia fut si calme d'abord à cette réponse qu'Anna 

crut, par la bonté de la Providence, avoir deviné juste. 
L'erreur né fut pas longue. Après avoir e:^aminé Anua 
pendant quelques secondes, Antônià marcha droit sut 
elle et lui dit : 
« Vous plaisantez. 

— J'avais cru... 

— Vous plaisantez. Vous dis-je. 

— Je proteste que mon intention. ; . 

— Persistez-Vous à dire que c'est Une jonquille t 

— Du moment, madame, où vous m*asSurez... 

— Persistez-Vous, oui ou nonî 

— Non. 

— Qu'est-ce donc, si ce n*eât pas Une jonquille? 
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— C'est... 

— C'est un jasmin d'Espagne; voilà! 

— Ah oui, un jasmin d'Espagne, balbutia anéantie 
la malheureuse Anna. 

— Vous mentez... j'ai dit cela uniquement pour sa- 
voir si vous consentiez à dire le vrai nom de cette fleur. 
Ce n'est pas un jasmin d'Espagne, c'est une anémone 
de Sicile. 

— Quelle agonie!... et Henry ne viendra pas ! 

— Allons ! allons I dit Antonia à son ancienne amie 
de Drury-Lane, que toutes vos erreurs en botanique 
vous soient pardonnées. 

— Vous êtes bonne, madame, oui... 

— Je vous l'ai dit : je suis douce, je suis une déesse 
bien élevée... Oui, toutes vos erreiu^s vous seront par- 
données; mais il faut que vous me disiez sur-le-champ 
quelle est cette dernière et magnifique fleur qui nous 
éblouit de son éclat et nous enivre de ses parfums? Mais 
je ne vous le cache pas, j'exige cette fois... Sinon... 

— Je suis perdue ! se dit Anna. 

— Allons, madame, c'est la dernière. 

— Je suis morte, c'est ma mort. » 

Antonia ouvrit lentement le couteau dont Anna vit 
biîller la large lame blanche et bleue dans l'ombre. 

Antonia, le couteau ouvert à la main, la pointe me- 
naçante : 

« Quelle est cette fleur? » 
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L'épouvante répondit pour miss Aima à bout de 
forces. 
« C^est... 

— Répondez ! mais répondez donc ! 

— Attendez ! . . . attend ez ! 

— Je n'attends plus. Quelle est cette fleur? 

— Mon Dieu! à moi ! à moi! » cria Anna suspendue 
aux barreaux de la cellule. 

La peur enfin l'emportait sur la prudence, sur le si- 
lence contraint que son salut lui avait conseillé jusque- 
là de garder. Cette peur sortait de sa poitrine, éclatait 
avec d'autant plus de frénésie, par ses yeux et surtout 
par sa bouche, qu'elle avait été plus longtemps compri- 
mée. C'était une peur sauvage , échevelée , sans frein , 
écumante, effroyable... une peur à faire peur. 

Antonia ne se démentit pas devant cette formidable 
explosion d'un effix)i ouvei^t devant elle comme un cra- 
tère. 

« Vous voyez ce couteau, madame? dit-elle à Anna 
en la saisissant aux barreaux. 

— A moi ! à moi ! à mon secours ! mais venez à mon 
secours ! 

— Vous voyez ce couteau... Répondez! répondez! 
répondez ! » 

La frayeiu" d'Anna, aux cris délirants de laquelle per- 
sonne n'accoui*ait encore, était montée au comble de la 
frénésie. 
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a Ce couteau!... grâce! madame, grâce! grâce! ce 
couteau ! oh ! ne me tuez pas ! ne me tuez pas ! ne me 
tuez pas !... oh! ce couteau ! x> 

Du ton le plus cahne, Ântonia souriante dit à Anna : 
6 Mais c'est avec ce couteâii, madaiîie, que je taille 
pour m'amuser mes arbustes et mes fleurs. » Puis elle 
jeta le couteau dans un coin sombre de la cellule et elle 
en ouvrit la porte à Anna. Anna , blafarde et brisée^ 
alla rouler évanouie de marche en marche aux pieds 
d'Henry qui accourait. 

Avant de refermer sur elle la porte de la cellule, An- 
tonia lança cette dernière flèche empoisonnée d'ironie 
au front d'Anna : a Joue demain devant le roi comme 
tu viens de jouer devant moi, et je te garantis un fa- 
meux succès. x> 

La porte de la cellule se ferma sur ces dernières pa- 
roles d'Antonia, et un rire diabolique se fit entendre à 
travers les barreaux de fer. 



Grande fête, c'est grande fête au palais de Bucking- 
ham (Buckingham-Housê) , royale habitation de Geor- 
ges m, acquise par lui pour Tofifrir à sa femme en 
échange de Somerset-House, ancienne résidence tradi- 
tionnelle des reines douairières ; Buckigham-House, ce 
palais élevé à grands frais par le fastueux John Shef- 
field, duc de Buckingham, lord du sceau privé de la 
reine Anne. Là naquirent, à l'exception du fameux, dtt 
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trop fameux Georges IV, les nombreux enfants de Geor- 
ges III, le plus fou et le plus heureux, politiquement 
parlant, de tous les monarques anglais, depuis Canut le 
Grand. 

Le vaste salon cramoisi a été transformé pour la so- 
lennité du jour en salle de spectacle; il y a spectacle à 
la coiu*, fête intelligente et délicate à laquelle ont été 
invités les plus illustres seigneurs et les plus illustres 
dames du règne de Georges III. L'appartement royal 
est fastueusement tendu et décoré. Au fond s'élève, 
toute revêtue de velours rouge et d'or fin, jusqu'au delà 
des dernières marches, une estrade sur laquelle on voit 
assis dans deux fauteuils, riches comme des trônes 
orientaux, Georges III, roi d'Angleterre, et la reine; et 
sur des tabourets tous les membres de la famille royale. 
A leur droite et à leur gauche une triple rangée de 
courtisans, de dignitaires, de généraux sont circulaire- 
ment placés, et, derrière, debout, se tiennent d'autres 
gentilshommes auxquels leurs titres et leur naissance 
assignent cette faveur secondaire, mais encore enviée. 
La blanche lueur des bougies éclau'e ces figures toutes 
empreÎQtes du respect pour elle-mèmes et pour la 
foyauté, et répand sur la soie, les rubans, les moires, 
les velours, la poudre et les dentelles une vapeur har- 
monieuse et fine, un glacis tendre qui font de cette vi- 
vante assemblée un tableau digne de la palette d'un 
Van Dyck ou d'un Terburg. Des jours mystérieux, des 



496 LA GOUBONNB DR PÀILLB. 

reflets imprévus troubleut par instants cette immobi- 
lité universelle. Ici c'est un diadème en diamants qui 
éclabousse tout à coup ses feux rouges et verts ; là un 
collier de topazes dont les rayons^ partis comme ceux 
du soleil de derrière un nuage^ traversent la salle d'un 
bout à l'autre bout d'un éclair jaune ; là c'est un man- 
teau de pourpre qui, frappé par la lumière, semble 
prendre feu et se dévorer dans ses plis. Les trois pre- 
miers actes à'Hamlet sont déjà joués. Au milieu des 
applaudissements qui éclatent, on voit le roi et la reine 
quitter lentement leurs fauteuils, traverser la foule do- 
rée qui s'agite et s'incline, et se retirer par une des 
grandes portes latérales placées à droite et à gauche 
de l'estrade. Une partie des courtisans suit, en passant 
sous ces portes alourdies par des lambrequins et des 
pentes de damas, le roi, la reine et tous les membres 
de la cour. 

Pendant cet entr'acte, le premier chambellan du 
roi Georges s'approche d'Hamlet, de Claudius, de 
Polonius, de Laërtes, d'Horatio, de Marcellus, de Ger- 
trude et de Bautiste, tous costumés selon leurs rôles, 
et il leur dit avec l'aménité traditionnelle des cours : 

« Sa gracieuse Majesté le roi Georges, notre glorieux 
souverain, me charge, messieurs et mesdames, de 
vous exprimer en son nom et celui de la reine, toute 
la satisfaction qu'il a éprouvée pendant ce troisième 
acte d'Hamlet. o 
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Henry Booth, chargé du rôle d'Hamlet, répond pour 
ses camarades : 

(( L'indulgence de Sa Majesté est un encouragement 
bien précieux pour nous. 

— Le roi, reprend le chambellan, apprécie d'autant 
plus l'efifet puissant que vous produisez sur lui et sur 
les nobles spectateurs dont il s'est entouré, qu'il sait 
combien il est désavantageux de jouer la comédie dans 
un salon. 

— Monsieur le chambellan, réplique Henry, veuil- 
lez dire à Leurs Majesté la reconnaissance profonde 
dont nous sommes tous pénétrés pour l'attention qu'el- 
les ont bien voulu accorder à ce troisième acte du 
drame que nous avons l'honneur de jouer devant elles. 
Nous allons redoubler d'efforts pour mériter jusqu'à la 
fin de la pièce leur auguste bienveillance. » 

Tandis que le chambellan s'éloignait, Anna, sous le 
le costume d'Ophélie, entrait dans la salle, accompa- 
gnée par le premier médecin du roi. 

« Que je suis touchée, docteur, disait-elle, de l'in- 
térêt particuUer que Sa Majesté daigne prendre à ma 
santé. 

— Sa Majesté, madame, n'a pas cessé un instant, 
- pendant le cours de ces trois actes à'Hamlet, de s'in- 
former auprès de moi, son premier médecin, s'il n'y 
avait aucim danger, dans l'état de fiévreuse exalta- 
tion où vous êtes, à vous laisser continuer de jouer. 
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— Tant de bonté!... Croyez-le^ bien, monsieur le 
docteur, aucime indisposition réelle ne cause en moi 
cette excitation nerveuse dont la reine a daigné s'alar- 
mer. C'est le désir, le désir seul de plaire à Leurs Ma- 
jestés qui me donne sans doutô cette ardeur eltréme 
dont je leui* ai paru animée dans quelques passages de 
mon rôle. Mais encore un fois... 

— Vous les avez ravies, madame. Dans la grande 
scène de ce troisième acte que vous venez de jouer 
avec tant de charme et de vérité, vous avez rappelé 
au roi, qui en a été ému, la belle, la sublime actrice 
que nous avons perdue, l^intbrtunée miss Antonia 
Monford. » 

Anna dit au fond de son àme, tout à coup troublée 
par ce nom : a Ântonia ! 

— Oui, il a cru voir revivre en vous, madame, notre 
grande actrice à jamais perdue. 

— Ah I monsieur, le roi va bien loin dans son in- 
dulgence... 

— Puisque vous êtes appelée par votre talent à la 
remplacer un jour, ménagez vos forces, épargnez- 
vous, madame, au nom de votre gloire et de notre 
admiration. Je vais dire à la reine... 

— Dited à Sa Majesté, monsieur le docteur, que loin 
de soufBrir des nobles fatigues de cette belle soirée, ho- 
norée de ses su&ages, je ne me suis jamais sentie plus 
forte ni mieux inspirée. 
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— La reine va être instruite, madame, et sera con- 
tente. » 

Le premier médecin du roi salua la belle Ophélie, 
miss Anna, et se retira par la porte principale, d'où 
étaient sortis après le troisième acte le roi et la reine 
d*Angleterre. 

Henry alla vers Anna, et il lui dit, n'étant entendu 
que d'elle seule : 

a Vous ne dites pas la vérité, Anna ; non, vous ne la 
dites pas. 

— Henry, pourquoi ce doute?... pourquoi ce repro- 
che ? 

— Vous souffrez. La reine s'en est aperçue comme 
moi, comme tous vos camarades, comme tout le monde 
ici... C'est la suite de votre émotion d'hier... 

— D'hier?.», quelle émotion? 

— Oui, d'hier. Ne jouons pas la surprise. Que vous 
est-il arrivé hier à Bedlam ? 

— Vous me l'avez déjà demandé, Henry. 

— Je vous le demande encore, Anna; que vous 
est-il arrivé hier à Bedlam? Il m'importe de con- 
naître... 

— lUen... mais rien... 

— Je vous prie de me le dire. 

— H ne m'est rien arrivé, Henry, je vous le ré- 
pète. 

— Et si je voulais absolument le savoir? 
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— Mais enfin, s'il ne m'est rien arrivé, je ne puis 
pas... 

— Vous persistez à dire... 

— Sans doute. 

— Quoi I cette folle qui vous jette à demi morte hors 
de sa cellule... votre long évanouissement sur les mar- 
ches où je vous ai relevée... votre terreur, vos trem- 
Memeuts chaque fois que j'ai teuté de savoir depuis 
hier ce qui s'était passé d'étrange, de mystérieux dans 
la cellule, entre cette folle et vous; la fièvre ardente 
dont vous êtes encore dévorée en ce moment et dont 
tout votre rouge ne peut cacher les signes ; tout cela 
n'est rien? dites plutôt que c'est un secret. 

— Eh bien I oui, Henry, c'est un secret. 

— Alors, je dois le savoir. 

— Qu'exigez-vous ? 

— Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de secret entre 
deux personnes qui doivent bientôt n'avoir qu'une 

existence, qu'une destinée En convenez -vous, 

Anna? 

— J'en conviens, monsieur Henry. 

— Alors dites-moi ce secret. 

— Je vous dirai tout im jour. 

— Un jour I... un jour I... quand ? 

— Dès que nous serons mariés. 

— Non... Je veux connaître dès à présent... tout de 
suite... 
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— Impossible^ monsieur Henry, impossible ! 

— Ah I déjà des caprices, des réticences, du mys- 
tère!... Puisqull en est ainsi, madame, puisque telle 
est votre volonté bien arrêtée, voici la mienne... mais 
on nous écoute... à tantôt ! à tantôt I » 

Le personnage qui venait si maladroitement couper 
le fil de Tentretien, était un M. Jackson, un vieux gen- 
tilhomme élimé qui passait sa vie inutile dans les cou- 
lisses et dans les antichambres, un beau de Tautre ré- 
gne, un bouquet fané, un ruban rose passé de mode, 
un bijou jauni, un billet doux perdu derrière ime 
malle, un soupir éventé. 

— Sou&ez, monsieur, dit-il d^abord isolément à 
Facteur chargé du rôle de Polonius, et cela sans être 
entendu des autres acteurs jouant dans la pièce ; souf- 
frez, monsieur, que je vous complimente bien sincère- 
ment. 

— Monsieur I... croyez... 

— - Vous avez joué avec un naturel exquis dont rien 
n'approche. 

— Monsieur, de votre part un tel éloge... 

— Vous dirai-je maintenant toute ma pensée ? 

— Dites, monsieur... 

— Vous avez éclipsé — mieux que cela... oh I mieux 
que cela! vous avez — pardonnez-moi une expression 
pittoresque, hardie, mais reçue dans le langage des 
eouUsses : vous avez enfoncé tous les autres. 
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— Mopsieur ! » 

Et M. Jackson^ fier de son compliment^ alla ensuite^ 
après avoir quitté Polonius, vers Tacleur chargé du 
rôle de Glaudiiis, tandis que Polonius, qui 5e doutait 
de quelque chose, le suivit et se ypit à Técouter 4 dis-- 
tance. 

Jackson dit à Facteur représentant Claudius : 
a Voulez-vous me perpaettre, monsieur, de vous ser-» 
rer cordialement la main? 

— Mais comment, monsieur? 

— Tene?5 1 en faveur dQ la vérité^ pags^zi-iuoi \a fa» 
miliarité : vous avez enfoncé io\\^ leç autres.., einfo^cfj 
vous dis-Je, tous les autres. » 

Sans attendre les remerciuienti^ de Claudius^ IVf. Jaçkr 
son s'adressa ensuite 4 l'acteur chargé du rôle d'Hora-r 
tio, et il SQ disposa aussitôt à le féliciter; mais trop 
préoccupé de sa mission de courtoisie, il ne remarqua 
pas que les deux acteurs déjà çopiplimeutés par lui, 
ainsi que deux ftutres acteurs qui ^'étaient pais de la 
partie, l'avalent suivi et allaient se faire tous l^s qua- 
tre un plaisir de la scène qu'ils lui ménageaient dans 
l'ombre. Ils prè|;èreut, saps être vus, une attention co- 
mique à ses paroles qui furent celles-ci ; M, Jackson 
parlait à Horatio : 

— Ah ! monsieur ! monsieur ! accor4e9Tpioi la faveur 
de vous dire tout le biep que je pense de vous, deyotre 
talent. 
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r— En vérité, monsieur Jackson.., 
•^ Dieu! comme vous avez aidmirablemeiït rendu ce 
rôle (ï'UQratio, ci simple en apparence, si difficile au 

fondl 

— Encore une fois, monsieur Jackson, je ne mérite 
pa^... 

— Shakespeare vous QÛt embrassé, 

— Je youseuprie!.,, 

— Au risque de vous déplaire, je serai franc avec 
vous : vous les avez tous enfoncés^ ^ 

£t Jad^u, quitte envers Horatio, maroha le cha- 
peau à la oiain, le sourire aux lèvres, vers l'aetriee 
chargée du rôle de Gertrude, et cela tandis que Polo- 
pius, Claudius, Horatio et trois nouveaux acteurs s'en- 
gagèrent par sigoe à le suivre, tout en s'efforgaut de 
ne pas rire. C'était déjà un cortège de buit pepso^pes 
attacl^é au pan de son babit brodé, 

Jaclufon, aprè? avoir bais^ la main fle l'actrice qui 
jouait Gertrude, lui dit : 

tt Ma4a»ie, je ne vou^ dis grVw mot, \i^ seul mot, 

vous les avez tous enfoncés à mille pieds sous terre ; 

mais tpus I >) 

Henry, à son tour, allait reeevqir daps le mystère 
d*ui^ aparté le Wême compliment, quand tQua U-s ac- 
teurs et toutes les actrices qui se trouvaient sur le théâ- 
tre, et qui avaient fiai par se joindre h leurs camara- 
des, lâc)ièrcnt un si unanime éclat de rire, que Jackson 
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s'arrêta et se retonrna pour savoir d'où partait cette 
salve de ricanements à son adresse. Il aperçut alors 
le cercle comique et moqueur dont il était entouré. 

Après une seconde de confusion^ il releva la tète et 
s'écria : 

« Eh bien I oui^ vous êtes tous enfoncés; voilà ! » 

Et M. Jackson se perdit dans la foule. 

Un page se plaça devant Testrade et dit à rassem- 
blée : 

« Messieurs^ le roi ! » 

Au même instant^ le roi^ la reine^ les pages, la suite 
des courtisans rentrèrent par la grande porte latérale 
qu'ils avaient prise pour scu^ir. 

Déjà les acteui*s qui jouaient dans Hamlet avaient 
disparu à droite cX à gauche par les coulisses : chacun 
avait repris sa place. 

Dès que le silence fut rétabli^ le chambellan^ après 
avobr reçu par un signe l'assentiment du roi^ dit à voix 
haute : 

(( Messieurs, le quatrième acte de la tragédie va 
commencer. » 

Grand silence partout : le roi Claudius sort de la 
cmilisse et entre en scène. Il dit : 

LE ROI (1). Mon forfait est abominable; il exhale ime 

(1) Cette belle scène d^Hamlet et quelques autres non moios 
belles que nous plaçons ici au quatrième acte, sont placées à la fin 
du troisième acte dans Shakespeare. LUntérèt de la nouvelle exi- 
geait cette transposition, fort excusable à notre avis. Personne n*i- 
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vapeur empoisonnée vers le ciel. Il rappelle celui de 
Caîn. Oh ! je voudrais prier; je ne puis prier : ma vo- 
lonté est forte, une force plus grande l'emporte, c'est 
mon crime. Ainsi qu'un homme également entraîné, 
tiraillé par deux devoirs, je reste à la même place et 
ne puis faire ni une chose ni l'autre. Cependant, quand 
ma main serait encore plus souillée du sang fraternel 
qu'elle ne l'est, n'y a-t-il pas là-haut assez d'eau céleste 
pour la laver? A quoi servirait d'ailleurs la clémence 
si ce n'était pour lutter face à face avec le crime? — 
Qu'est-ce que la prière, si elle n'est cette double force 
qui retient l'homme qui tombe, qui relève l'homme 
qui est tombé ? Je tournerai donc mon regard vers le 
ciel; ma faute est consommée. Prions. Mais, hélas ! 
quelle forme de prière emploierai-jeî — Pardonnez- 
moi mon meurtre odieux. Oh I cela ne se peut ! Je pos- 
sède encore les objets volés à celui que j'ai tué pour 
avoir ces objets : ma couronne, mon ambition et la 
reine. Peut-on être pardonné et continuer à être cri- 
minel ? Dans les usages de ce monde corrompu, une 

l^ore que le roi Claudius, qui ouvre ici ractioD,prie afin d^obtenir 
sou pardon du crime horrible d*ayoir tué le roi Hamlet , père du 
jeune et mélancolique Hamlet^ le héros du sublime drame anglais. 
G*est au moment où le roi criminel est en prières qu* Hamlet arrive 
pour le poignarder et venger son père, ce quMl ne fait pas, précisé- 
ment parce que le roi est en prières. Du reste^toute cette admirable 
partie du drame de Shakespeare dont nous avons eu besoin, et au 
milieu de laquelle s*enferroe, se développe et se termine notre his- 
toire, s^explique d*elle«mème et n*a nul besoin d'une analyse pré- 
paratoire. 
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main armée d'or peut repousser avec succès toute at- 
teinte de la justice ; elle peut au besoin concjuérir le 
juge lui-même; mais là-haut? — là-haut, point de cor- 
ruptiouy pas de mensonge ; là-haut^ on se trouve face 
à face avec ses crimes ; ils vous regardent. Que faire, 
donc T -^ Que reste-t-il à faire ?. . , Essayer du repentir ? 
rr- Il peut beaucoup^ sans doute ^ inais c^ue peut le re- 
pentir pour celui qui ne peut se repentir? ^^ misé- 
rable situation! 6 intérieur de râme> noir conime 
la mortl 4me dç boue qui s'enfonce d'autant plus 
qu'elle cherche d'autant plus ^ se dégager. A moi l à 
mon secours,anges ! sauvez-n^oi I Et vous,genoux insou- 
mis,plQjre3ç-yous; toi, cœur aui^ fibres d'acier, §ois doux, 
deviens tendre comme celui 4^ l'enfant nouveau-né. Et 
tout encore peut §ller bipn ! (// ^agenouille ^t prU.) 

HAjfLET, entrant II est temps, le voilà en prières J je 
puis agir. Oui, mais il irait au çiel^ est-ce ainsi que je 
serais vengé ? C'est à considérer. Un piisérable assas- 
sine mon père, et moi, son fils unique, moi, j'envoie 
son assassin au ciel! — Mais cela s'appelle récompenser 
et non se venger. Non ! ce n'est pas se venger que de 
s'emparer de lui quand sou âme s'amende, quand ses 
préparatifs pour le grand voyage sont faits. Non! 
Rentre donc au fourreau, mon épée ; attends^ pour lui 
donner un coup plus horrible; attends qu'il soit ivre, 
epdorflai, U^ré à la colère, au blasphème ou à quelque 
acte qui rende impossible le salut de son àme. Mar- 
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che sur lui alors, fais qud, tetraèsé, sefe talons âoient 
tournés vers le ciel, son âme vers Tenfer, son àme noire 
comme l'enfer, damnée comme Penferl Ma mère m'at- 
tend. Sois tranquille, toi ! ton remède , ta prié[*c né peut 
servir qu'à prolonger un peu ton existence condamnée. 
[Il sort.) 

LE ROI, 86 Teletnnt. Mes paroles Vides s'envolent, 
mes pensées tombent et demeurent sur la terre. Paro- 
les sans pensées né vont jamais au ciel. (Il sortj 

Un autre appartement du palais* 
rOLONlUS ET LA AEiNfi. 

POLONius. Hamlet va venirt Je vous pHe de lui faire 
des remontrances sévères pour toutes Ses folies. 

LA REINE. Je vous le promets. U vient : laissez-moi. 
(Polonim êe eachê derrière un ridean.) 

HAMLET, LA RETNE. 

HAMLET. Me voici, ma mère, qu'y a-t*il? 

LA REiiVE. Tu as gravement offensé ton père. 

HAMLET. Vous, ma mère, vous avez gravement of- 
fensé mon père. 

LA REUfE. Comment? 

HAMLET. Asseyez-vous; ne bougez pas; vous ne 
vous en irez pas d'ici que je ne vous aie présenté un 
miroir où vous vous réfléchirez jusqu'au fond de 
rame. 

lA REINE. Est-ce pour m'assassiner? Au secoui's I au 
secours I 
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roLONiuSj derrière la tapisserie. Au secours ! au se- 
cours! au secours! 

HAHLET. Un rat derrière ce rideau ! un rat. {Il tire 
son épée et traverse la tapisserie J Mort 1 je parie un 
ducat qu'il est mort. 

POLONIUS; expirant. Je suis mort. 

LA REINE. Qu*as-tu fait, oh ! mon Dieu ! 

HAMLET. Je n'en sais rien. Est-ce le roi ? (Il soulète la 
tapisserie et entraîne vers lui le cadavre de Polonitis*) 

LA REINE. Mort affreuse! acte criminel! 

HAMLET. Oui, un actc criminel, presque aussi crimi- 
nel, ma bonne mère, que celui de tuer un roi et de se 
marier avec son frère. 

LA REINE. Tuer un roi! 

HAMLET. Je Tai dit. [S'adressant à Polonius.) Adieu, 
toi, fou importun : souffre ta destinée. 

LA REINE. Hélas! quelle est donc cette action qui fait 
ainsi enfler votre voix comme le bruit du tonnerre? 

HAMLET. Examinez cette peinture et celle-ci. Ce sont 
les portraits des deux frères ; voyez : d*un côté, quel 
charme 1 que de grâce ! C'était Apollon ; c'était Mer- 
cure; c'était Mars; c'était votre maii. Examinez cet 
autre tableau maintenant : c'est le portrait de votre 
second mari. Quel motif de préférer Tun à l'autre? 
quel est donc le mauvais génie qui vous a ainsi troublé 
la vue? 

LA REINE. Tais-toi, Hamlet! 
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UAMLET. Et cela pour vivre dans la honte et dans la 
corruption I 

LA REINE. Tais-toi 1 

HAMLET. Un meurtrier ! un voleur I Oui, il a volé le 
diadème et Ta mis dans sa poche. 

LA REINE. Tais-toi I {L'ombre apparaît.) 

HAMLET. Gomment ètes-vous, madame? 

LA REINE. Hélas! c'est à vous qu'il faut dire : a Com- 
ment ètes-vous? )) vous qui faites des discours si dé- 
pourvus de sens? Mais que regardez-vous? 

HAMLET. Lui! Oh! comme il est pâle! Mais regardez 
donc là... là!... là!... Il s'en va... il disparait... Mon 
père!... il franchit le portail. (L'ombre sort.) 

LA REINE. Ce n'est qu'une vision, mon fils. 

HAMLET. Une vision! ma mère, ce n'est pas une 
vision. Recommandez-vous au ciel, repentez-vous du 
passé, songez à l'avenir. 

LA REINE. Tu as déchiré mon cœur. 

HAMLET. Bonne nuit! mais n'allez pas trouver mon 
oncle dans ses appartements. Quant à ce seigneur (mon- 
trant Poloniiis), je me repens beaucoup de mon action. 
Bonne nuit ! ma mère I (La reine sort d'un côté. Hamlet 
de Vautre, emportant Polonius,) 

Le palais, 
LE ROI, LA REINE. 

LE ROI. D'où viennent vos soupirs, qui cause vos san- 
glots? Je veux le savoir. 
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LA REINE. mon seigneur^ qu'ai-je vu cette nuit? 

LE ROI. Et Hamlet? 

LA. REINE. Fou comme la mer en lutte avec les vents. 
Il a tué Polonius. 

LE ROI. Tuél... vous verrez qu'on nous accusera en- 
core de ce crime. Tué!... et où est-il^ Hamlet? 

LA REINE, n a emporté le corps dont il a fait un ca- 
davre. 

LE ROI. Il faut qu'il parte. Au lever du soleil^ il s'em- 
barquera; et nous, sortons. 

Autre 9aHe du palais^ 

HAMLET entre. Voilà qui est fait! il ne risque plus 
rien. (On l'appelle du dehors : Hamlet! seigneur Ham- 
let I) Quelle rumeur! qui m'appelle? On vient. •« 

ROSENCRANTZ ET GUILBEIS^STERN entrent. 

ROSENCRANTZ. Qu'avcz-vous fait du cadavre, mon- 
seigneur? 

HAMLET. De la poussière... d'où il était sorti. 

ROSENCRANTZ. Mais OÙ est-Uî dans la chapelle î... que 
nous sachions... 

HAMLET. Ne croyez donc pas cela, 

ROSENCRANTZ. Croirc... quoi?... 11 faut que vous nous 
disiez où est le corps de Polonius et que vous nous sui- 
viez chez le roi. 

HAMLET. Le corps est avec le roi, mais le roi n'est pas 
avec le corps. Le roi est une chose. 
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GUILDENSTERN. Une chose^ monseigneur? 

HAMLET. Une chose de rien. Mais conduisez-moi Yei*s 
lui. Cache-toi, renard, cachez-vous tous, les autres! 
(Tous sortent) 

Une autre $aUe du paUUi» 
LE ROI, ROSENGRANTZ. 

ROSENGRANTZ. Imposssiblc de savoir deHamlet où il a 
mis le corps de Polonius. 
UB ROI. Mais Hamlet> où est^il ? 
ROSBNCRAiîTZ. Tout près d'ici. 
iM ROI. Gonduisez^le vers moi. 

LES MÊMES, HAMLET. 

LE ROI. Eh bien! Hamlet, où est Polonius? 

HAMLET. Il est en train de souper. 

LE ROI. De souper? où donc? 

HAMLET. Non dans un endroit où Ton mange, mais 
bien dans un endroit où I^on est mangé (1). 

LE ROI. Où est Polonius? 

HAMLET. Votre nez vous dira qù^il est sôus le por- 
tique. 

LE ROI, à sa suite. Allez ôhe^het lé corps* Hamlet, 
dans votre intérêt personnel, il faut que tous partiez 
immédiatement pout rAnglelerre. 

HAMLET. Bien! je partirai. 

(i) Littéralement, non où il mange» m&is où il est mangé. {Not 
whcrc he eats^ but whcre hè îs ealeiu) 
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LE ROI, à sa suiie. Vous, ne le perdez pas de vue. 

Une autr salle dans U paUdsm 
LA REINE ET HORATIO. 

LA REINE. Je ne veux pas voir cette jeune fille. 

HORATIO. Son état, madame, ne saurait manquer de 
vous émouvoir. 

LA REINE. Que veut-elle? 

HORATIO. Elle parle beaucoup de son père ; elle dit que 
ce monde est plein de méchants ; elle pousse des sou- 
pirs; se bat la poitrine; elle prononce d'un air profond 
et vague des mots qui n'ont aucun sens; et qui, cepen- 
dant, donnent à penser. Ses paroles creuses ont enfin 
Tair de signifier quelque chose, quelque chose de bien 
triste. 

LA REINE. Il est utile de Tinterroger, car les esprits 
malintentionnés pourraient faire de dangereuses con- 
jectures... Laissez-la entrer. (Horatio sort,) A mon 
âme troublée et malade, tout ce qui arrive semble le 
présage de quelque grand malheur. 

LA REINE, HORATIO, OPHÉLIE. 

OFHÉLiE, les cheveux et les vêtements en désordre. Où 
est la belle souveraine du Danemark? 
LA REINE. Que voulez-vous, chère Ophélie? 

OPHÉLIE, elle chante. 

Comment distiDgaer à sa mine 
L*amour yrai? dites-le-moi doncl 
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A-t-il sandales et boardon? 
A-t-il chapeau do pèlerine ? 

^LA REINE. Ma bonne demoiselle^ que veut dire votre 
dbanson? 

OPHÉLIE. Quelle question! Écoutez, je vous prie. 
(Elle chante.) 

Il est mort! ma chère dame : 
A sa tête est da gazon ; 
Il est mort ! ma chère dame : 
Sur la terre est son talon. 

LA REINE. Continuez, Ophélie. 

OPHELIE. Je vous en prie, écoutez. (Elle chante.) 

Son linceul couleur de neige..... 

Le roi entre» 

LA REINE, montrant Ophélie. Voyez, monseigneur; 
hélas! voyez! voyez! 

OPHÉLIE, chantant. 

Son linceul blanc comme neige 
Est tout parsemé de fleurs, 
Et ces fleurs, c'est le cortège 
Qui les mouilla de ses pleurs. 

LE ROI. Comment vous trouvez-vous, chère dame ? 

OPHELIE. Bien ! merci, Dieu vous garde ! On dit que 
la chouette est la fille d'un boulanger? Nous savons fort 
bien aujourdliui ce que nous sommes; mais nous igno- 
rons parfaitement ce que nous serons demain. La bé- 
nédiction de Dieu soit sur votre table! 
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LE aoi. Elle a Tesprit occupé de son père^ 
OPHÉLIE. Je voas euprie^ pas un mot là-dessus; mais^ 
si Ton veut en avoir la signification^ vous répondrez : 

Bonjour! ee matin 

C*est Saint-Valentin, , 

Et je viens, lutine> 

Près de rabat-jour. 

Vous dire bonjour, 

Pour être en ce jour 

Votre Valentine. 

LE ROI. Y a-t-il longtemps qu'elle est ainsi dans cet 
état de démence? 

OPHÉLIE. J'espère que tout ira bien; il faut avoir de 
la patience. Gomment ne pas pleurer quand je songe 
qu'ils veulent le mettre dans la terre glacée ! Mais mon 
frère le saura : je vous reniercie de vos bons avis. Co- 
cher, ma voiture. Bonne nuit, mesdames ! bonne nuit, 
mes chères dames! bonne nuit! bonne nuit! bonne 
nuit! {Elle sort.) 

LE ROI. Qu'on ne la quitte pas l (A la reinc.J Que de 
malheurs à la fois, ma obère Gertrudè ! Son père, tué, 
assassiné : votre fils, Hamlet, forcé de qiûtter le Dane- 
mark; le peuple soulevé demandant vengeance delà 
mort de Polcmius, Ophélie privée de raison! 

LA REINE, D'où vient ce. bruît? 

UN GEN^riLHOMME DE LA COUR, entrant. (Au foi,) SaU- 
vcz-vdus, prinôd ! POcéan déchaîné couvrant ses plageâ 
n'est pas plus impétueux dans sa coui»se que le ffls de 
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Polonius à la tête des révoltés. Les rebelles le procla- 
ment leur chef. Tètes, mains, bouches Tapplaudissent 
et crient : a Vive Laertes roi I » CBruit plus fort au 
dehors.) 

LE ROI. Les portes sont brisées 1 
H^LAERTES, armé et suivi des révoltés. Où est le roi ? oi\ 
est le roi? 

LA, BKiNE. Calmez-vous, bon Laertes. 

LAEï^TES. Où est mon père ? 

LE ROI. n est mort. 

LA REINE, montrant le roi. Mais non tué par lui. 

LAERTES. Par qui ? 

LE ROI. Laertes, avant de savoir, vous renversez de- 
vant vous amis et ennemis. 

lai;rtes. Les ennemis seulement. 

LE ROI. Voulez-vous les connaître? 

LES RÉVOLTÉS, OU dehors. Laissez-la entrer ! laissez-1^ 
donc entrer? 

LACTES. D'qù vient cette rumeur? (apercevant Ophé- 
lie fantastiquement coiffée avec de la paille et des 
fleurs.) Ma sœur! ma bonne sœur! rose de mai ! Oh! 
mon Dieu! est-il possible que Tesprit d'une jeune fille 
soit devenu en un instant aussi caduc que le corps d'un 
vieillard ? 

Ici la salle de spectacle, présidée par le roi Geor- 
ges III, fut brusquement troublée par un grand brou- 
haha venu du dehors. Toutes les tètes, détournées de 
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leur attention^ se dirigèrent curieusement vers le point 
(le Téxtérieur où il s'était produit. 

a Quel est ce bruit? » s'informa le chambellan. 

Un spectateur répondit : 

« C'est sans doute la foule qui veut absolument voir 
le spectacle et qui pousse devant elle ceux qui la gênent. 
C'est la foule. » 

Le chambellan^ satisfait de cette explication, dit aux 
acteurs qui étaient en scène, mais toutefois après avoir 
reçu un ordre du roi Georges 111 : 

« Messieurs, veuillez continuer; le roi le veut, o 

Les acteurs se conformèrent à cet ordre; ils repri- 
rent : 

' LAERTES, à Ophéliet qui est entrée. Ma sœur I ma 
bonne sœur! rose de mai! Oh! mon Dieu! est-il pos- 
sible que l'esprit d'une jeune fille soit devenu eu un 
instant aussi caduc que le corps d'un vieillard? 

L'acteur chargé du rôle de Laertes achevait à peine 
sa phrase, qu'il disait pour la seconde fois, que le dés- 
ordre bruyant et indéfinissbale de l'extérieur recom- 
mença, mais cette fois beaucoup plus soutenu et beau- 
coup plus fort. Ce murmure obligea les acteurs à 
s'arrêter de nouveau, et, de nouveau, les regards des 
spectateurs se tournèrent vers le côté. Hamlet rentré 
en scène avant son tour, et Ophélie, qui s'y trouvait 
déjà, comme on sait, cherchèrent, tous deux en mar- « 
chant vers le bruit, à en connaître la cause. Quand 
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nous disons Hamlet et Ophélie^ c'est comme si nous di* 
sions Henry et Anna. 
Le roi dit au chambellan : 

a Allez voir ce que veut dire... revenez ensuite nous 
apprendre... » 

Sur cet ordre du roi^ le chambellan écarta la foule^ 
de minute en minute plus émue^ et sortit par la porte 
latérale de droite. Pendant sa courte absence, les cu- 
riosités continuèrent à s'exalter. De tous côtés on se 
questionnait avec chaleur; d'une banquette à l'autre 
on échangeait des paroles sur la cause probable du 
trouble ; tous les yeux tournés vers la porte attendaient 
le retour du chambellan. 

Le chambellan revint bientôt. 

Le roi lui dit : 

a Eh bien? » 

Le chambellan répondit au roi : 

a Sire^ une jeune femme enveloppée dans un man- 
teau... une femme bizarre... qu'on ne connaît pas... a 
pénétré de vive force dans le palais. 

— Que veut-eUeî 

— Sire^ on ne sait trop. Elle a une lettre à lamain*. 
ses cheveux en grand désordre feraient croire... » 

Un spectateur se permit de dire : 

a Qu'on Téloigne, qu'on la chasse donc du palais! 

— Oh ! non, non, dit le roi Georges, qu'on sache 
d'elle ce qu'elle nous veut. Elle a peut-être quelque 
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grâce à nous demander... cette lettre qu'elle tient... Le 
moment de nous présenter un placet pourrait être mieux 
choisi, mais enfin... qu'on sache donc, monsieur le 
chambellan... » 

Le roi fut intorroropu dans le ^ouyel ordre qu'il 
donnait à son chambellan par la prégeucç d'Antonia 
dans la salle de spectacle ; oui, d'Antonia, la foUa de 
Bedlam; Antonia repoussant d'autorité, avaut d'entrer 
en 3cèïiej| Anna qui se trouvait devwt elle tout près de 
la porte. Antouia péuétra vivementi çt Anna, qui ne la 
recouuut pas d'abord^ k suivit ju3qu*au milieu de la 
scène. Antonia portait comme Anua le coutume tradi- 
tionnel d'Ophélie : une toilèttQ e» désordre^ la coiffure 
entrelacée de paille et de fleurs. 

A peine arrivée au bord de la rampe, Antonia dit au 
roi Claudius, absolument comme â elle u'eût pas qessé 

de jouer dans la pièce de Sbakspeare depuis le com- 
mencement de la soirée : 

a Bonjour, prisce. » 

Anna fut terrifiée sur place en reconnaissant alors 
Antonia, Antonia sa rivale ! Celle qui l^avait promenée 
la veille au bout de son poignard était devant elle j oui, 
Antonia la regardait en face et venait jouer «on rôle 
d'Ophélie ! Il n'y a pas de rêve à la hauteur magique 
de cette réalité. 

La ipème Cuvante foudroya Henry à cette fonni- 
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dable appaiittoii^ auprès de laquelle celle du père 
dUamlet ne devenait plus qu'une puérilité. 

« Est-ce Antonia? est-ce son ombre? » se demanda- 
t-il les bras croisés sur sa poitrine qui battait^ le front 
tendu et soucieux, le regard béant et fixe. 

Le roi, la reine, les princes, les invités partagèrent la 
stupeur d'Anna et dTHenry. 

Anna se discdt à part : « Elle ici ! elle Ici ! comment 
est-dle id? Elle i^est donc évadée de la maison des 
fous? oui... elle se sera échappée. » 

Le roi s'était penohé vers son chambellan et lui mur- 
murait à Poreille : 

« Que veut dire? devinez-vous?... 

— Sire, votre étonnement... celui de tout le 
monde... 

-»• N*est-ce pas là la célèbre actrice de Drury-Lane? 

— Oui, Sire, c'est elle. On a douté lin instant, mais 
on est sûr maintenant. . . 

— Miss Antonia, n'est-ce pas? 

— Miss Antonia, Sire. 

— Qu'on croyait morte? ajouta la reine. 

— Oui, Majesté, la morte. » 

Ces paroles d'obscure terreur furent redîtes par la 
reine. 

a La mortel... elto est donc ressuscltéef... mais elle 
est dono res^nscltée? » 

Et tous, dans \% même SMitiment général de doute. 
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de recherches^ d^incertitude et d'efiroî fort peu déguisé^ 
disaient à voix couverte et comme on parle dans les 
vieilles nefs d^église^ sous la voûte d'un pont ou dans 
les cavités d'un souterrain : 

«La morte!... lamorte!...lamorte!.., 
— Je n'ose croire... se disait hors de lui Henry.. • 
j'ai besoin de m'assurer. . . touchons à cette main. . . meds 
si elle allait tomber en poussière ! j'aurais brisé le pres- 
tige de mon dernier bonheur... N'importe! je ne puis 
résister. » 

Henry tendit timidement le bras pour saisir la main 
d'Antonia^ qui pendait blanche le long de sa robe 
blanche. 

Le chambellan involontairement l'en empêcha en se 
plaçant entre lui et Ântonia pour adresser au roi au 
moment même cette q[uestion; cette q[uestion posée par 
la foule entière : 

a Sire^ cette femme... faut-il résolument qu'on l'éloi^ 
gne? » 

Le roi répondit : , 

« Non. » 

Antonia (paraissait ne rien entendre autour d'elle. 

« Mais^ Sire... 

-— Laissez^ laissez. Émouvante apparition ! 

— Bien étrange n, ajouta la reine à demi-voix et en 
se penchant avec un^grand sentiment d'inquiétude mo-i 
raie sur l'épaule du roi d'Angleterre. 
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Pendant ces dialogues cpi se croisaient^ Antonia 
avait bravement repris et disait une seconde fois à 
Laertes : 

« Bonjour^ prince! » 

Henry de Tinterrompre cette fois par cette exclama- 
tion qu'il n'avait pu retenir plus longtemps : 

a Antonia^ est-ce bien vous? est-ce bien vous? » 

Et Antonia répondit à Henry : 

(( Bon I mais ce n'est pas vous qui devez me répon- 
dre^ c'est Laertes^ Laertes que voilà. 

— Douleur ! elle ne me reconnaît pas. » 

Ce cri fut jeté tout haut^ car Antonia dit ensuite : 
« Vous vous trompez^ je vous reconnais bien; vous 
êtes Hamlet. Mais Hamlet n'est pas en scène en ce mo- 
ment; il est au cimetière où l'on va bientôt me porter^ 
puisque je suis Opbélie, fille de Polonius. 

— Est-ce que sa raison?... se dit Henry. Oh! non ! ce 
serait horrible à penser. Et pourtant... d 

Antonia continua à lui dire au milieu du liiéàtre et 
devant la salle entière qui les écoutait : 

et Ah çà I pourquoi restez-vous là? vous ne savez donc 
pas votre rôle? » Puis, cessant de parler à Henry pour 
s'adresser à l'acteur chargé du rôle de Laertes, elle 
lui dit : 

« C'est à vous que je dis : « Bonjour, prince I » Et 
c'est donc à vous à me répondre. Mais donnez-moi la 
réplique, b 
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Laertes fort embarrassé, après avoir consulté le roi 
Georges III d'un regard qui lui ftit rendu par un autre 
regard aflarmatif, se hasarda à répondre à Antonitt par 
les propres paroles du rôle : 

LABRTBS- « Je le jure par le cielî ta foUe, ma bonne 
sœur, sera vengée l » 

El Antonia de dire en souriant et en soupirant de sa- 
tisfaction : 

« A la bonne heure 1 vous me donnez enfin la ré- 

pUque. » 
Voilà ce que disait Antonia tandis qu'Henry disait 

tout haut de son côté : 

Oh f non, je ne me trompe pas, c'est un rêve... je 
rêve. 

— Silence ! » fit lui-même le roi Georges en s'adres- 
sant à Henry, un des acteurs de Drury-Lanô dont il 
aimait le plus le talent original. 

Henry n'en continua pas moins ses propos pleins de 
tristesse et de surprise. 

« Miss Anna I Éveillez-moi... Ce n'est pas elle, n'est* 
ce pas ? Antonia n'est plus de ce monde, ce n'est donc 
pas elle. 

— Mais silence I fit une seconde fois le roi Georges; 
le drame ne peut continuer**, ces interruptions I.«. 

— Qui m'impose silence? » 

A cette réponse si peu séante d'Henry on peut juger 
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du trouble qui régnait dans son esprit depuis Tappari- 
tion d'Ântoïiia. 

a Mais c'est le roi Gfôorges llî lui-même, dit tout bas 
le médecin du roi à Hemy, c^est lui-même qui vous 
impose silence. Vous causez un graud scandale. 

-— Mais vous no voyez doac pas^, monsieur ?«•• vous 
ne voyez donc pas?.,. 

— Contenez-vous, de grâce ! 

•^ Me contenir quand je vois..* quand j'entends... 
quand je ne puis m'expUquer... Et vous-même vous ex- 
pliquez-vous ce que vousvoyez, ce que vous entendez?... 

-"- Taisez-vous I taisez-'VOus I monsieur Henry. 

— Me taire ! 

— Vous êtes à la cour, devant votre souverain.!, le 
respect... 

— Ah ! le respect».* oui, le respect... mais Antonia... 

— Encore une fois, taisez-vous... vous empêchez... 
««-Me taire! quand moneœur plein d'étonnement, 

de pitié, d'épouvante^ me crie : Henry, regarde I... 
Henry, écoute... Henry, reconnais.*» Ah! je ne puis 
dominer, étouffer Texplosion de mon cœur; mon 
cœur..» je le sens bondir... Quand Dieu lui même me 
dirait... 

— Du calme, monsieur Henry, je vous en supplie^ 
ou l'on sera forcé de vous éloigner d'ici. 

— M'éloigner d'ici!... allons!.*, je serai calme... 
voyez, je suis calme... » 
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ANTONIA (rôle d'Ophélie)^ chantant : 

« C'est le front na qu'il fut mis en sa bière : 

Mon|[DieuI mon Dieu! mon Dieu! 
Et que de pleurs versés près de sa froide pierre... 

Adieu, mon tourtereau ! » 

Le roi Georges s'extasiait ainsi à demi-voix : « Que 
c'est beau ! » Il s'adressa ensuite à sa femme : « N'est- 
ce pas^ madame ! Un bien admirable talent ! » 

Et toute l'assemblée de dire pareillement à voix 
basse : a Très-bien ! très-bien! Ah! très-bien! il n'y a 
qu'elle pour dire ainsi... x> 

Henry, encore une ïois emporté hors de lui par un 
fait qui semblait en efifet se passer hors du monde réel, 
disait : 

« Non I jamais Antonia ne fut si belle et si tou- 
chante! Folle et sublime! Antonia! Antonia! c'est donc 
vous?... 

— Vous parlez encore, dit Antonia s'entendant ap- 
peler. Pourquoi parlez-vous encore? je vous en prie, 
monsieur, ne m'interrompez plus. C'est à Laertes, mon 
frère dans la tragédie de Shakspeare, que nous parlons, 
s'il vous plait, en ce moment, c'est à Laertes seul à me 
répondre. Si vous étiez Laertes. . . oh ! alors très-bien ! . . . 
Mais vous n'êtes pas Laertes... donc... (Chantant): 

c C'est le front nu quUi fut mis en sa bière : 

Mon Dieu! mon Dieu ! mon Dieu! 
Et que de pleurs versés près de sa froide pierre... 

Adieu, mon tourtereau I » 
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LABRTBS. Cette démence agit plus siir moi que toutes 
les raisons possibles que j'ai pour céder à la ven- 
geance. 

ANTONU (rôle d'Ophélie). Après avoir fait signe à 
Hemry de se taire, elle chante : 

f^ « En bas! en bas I en bas! 

C'est la route du trépas. 
En bas! 
En bas! 
En bas! » 

Voilà un refrain, j'espère, qui est bien à sa place... 
c'est Tintendant infidèle qui enleva la fille de son 
maître. 

4 

LAERTES. Ces puérilités-là ont plus de sens que bien 
des choses, n 

Ici le roi Georges fit un signe pom* appeler le médecin 
qui était resté près d'Henry afin de l'observer et de le 
contenir. 

a Veillez, lui dit-il, sur cet acteur (il désigna Henry); 
veillez sur lui... l'émotion le tue... 

— Sire, je veille et j'observe. 

ANTONIA (rôle d'Ophélie), arrachant qtLelqties-unes des 
fleu/rs qu'elle a dans les cheveux. Ceci est du romarin, 
la fleur du souvenir : je vous en prie, mon doux amour, 
souvenez-vous! Et voici des pensées... pour que j'aie 
aussi vos pensées. » 

Henry, brouillant les paroles d'Ophélie et ses propres 
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souvenirs^ à ce mot de a Souvenez-vous » qu'il s'appli* 
qua, Honry s'empara des fleurs au moment où elles 
allaient passer des mains d'Antonia dans celles de Tac-" 
teur qui jouait le rôle de Laertes^ et il s'écria avec une 
frénésie déchirante : 

e Arrêtez ! ces fleurs sont à moi ! j e les veux î A moi le 
souvenir ! à moi les parftams ! à mol la pensée ! Je les ai, 
je les tiens^ je les garde, o En étouâant les fleurs sous 
ses baisers^ il disait encore : « Ophâiel Antonia! Mon 
art ! ma vie !... ces fleurs chéries^ belles comme elle, 
folles et pâles comme elle. C'étaient aussi des fleurs que 
je te rapportais... tu te souviens?,,. Ah! souviens-toi! 
le jour où nous allions nous marier, b 

Anna dit alors dans un murmure intime et sombre : 

(( Comme il l'aime encore ! » 

Henry^ continuant sa pensée : 

« Drury-Lane, tu sais.., la pauvre fleuriste... leshuit 
gainées d'or... Ah! souviens-toi! souviens-toi! 

— Je me souviens^ moi aussi^ o se dit Anna, qui ne 
pouvait plus douter maintenant de tout l'amouir 
qu'Henry n'avait cessé de conserver pour Antonia. 

<xOh! poursuivait Henry dans le même désordre 
d'idées^ ne touchez pas à ces fleurs ! n'y touchez pas ! 

— Du tout ! dit Antonia en cherchant à reprendre les 
fleurs, rendez-les-moi; elles sont pour mon frère; elles 
sont pour Laertes. Quel droit y avez-vous ? D'ailleurs, 
ce n'est pas dans la pièce. 



LA «OUAOllJfB DB ^AI^LB. 287 

-— Non» par pitié l la pitié est k blancheur de ce lis 
qu'on appelle la femme... Je disais que le jour de notro 
mariage... le voile blanc. • le bouquet nuptial.. • Tan- 
neau d'or... Cet anneau^ qu'est-il devenu?... La T»* 
mise!... Ah ! mais alors, qui suis-je? Qui ètes-vous? » 

Anna réfléchit et se dit à elle-mème> troublée de ce 
décousu dans les propos d'Henry : a Ah! mon Dieu! 
est-ce que sa raison^ lui aussi 1... Qu'ai-je fait 1 qu'ai-je 
fait! 

•^ A la fin! monsieur^ dit Antonia^ laissez-moi ache- 
ver; B et rentrant dans son rôle, elle dit à la reine Ger- 
trude et au roi Claudius : 

« Partageons mes fleurs entre nous, Sire, et vous. 
Madame, voulez-vous? Pour vous, Sîre, ce fenouil, et 
pour vous. Madame, cette rue, que nous appelons aussi 
herbe de grâce des dimanches. Ceci est une pâquerette; 
j'aurais désiré vous o&lr des violettes, mais elles se 
sont toutes flétries le jour où mon père est mort. On 
assure qu'il a fait une bonne fin. (Elle chante à ge-- 
rumx) : 

« Le cher petit Robin , 
Il est toute ma joie. » 

S'oubliant encore en apercevant Antonia à genoux, 
Henry s'agenouilla devant elle et lui dit : 
a C'est à moi de prier et de t'adorer. 

— De grâce ! monsieur, laissez-moi donc jouer ! 

— Tu es un ange, Antonia. 
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— Hais Yous^ monsieur^ qui ëtes-yous^ pour me 
troubler sans cesse 7 

— Regarde-moi : lis dans mes yeux^ lis dans mon 
àme ; tu verras qui je suis. » 

Après avoir longtemps examiné Henry^ Antonia se 
remit à chanter : 

• Le cher petit Robin, 
Il est toute ma joie. » 

— Douleur ! dit amèrement Henry, folle ! folle ! Mais 
je suis celui qui t'a tant aimée. 

— On m'a aimée, moi! » 

Antonia éclata de rire, mais conune rient presque 
tous les fous : en précipitant leur rire en escalier et en 
cascade. 

a Si je t'ai aimée ! plus que la vie; plus que celle qui 
me l'a donnée ! Cent fois j'en ai fait l'ardent aveu, age- 
nouillé à tes pieds, comme je le suis en ce moment, où 
je le dis à toi ou à ton ombre... Mais toi ou ton ombre, 
ton corps ou ton âme, si tu reviens du mystérieux sé- 
jour, oh ! n'y retourne plus, ou emmène-moi avec toi. 
Je ne te quitte plus, Antonia. » 

Antonia étonnée et parlant comme on parle dans les 
rêves, fit entendre ces paroles, mais d'un ton déjà bien 
différent de celui qu'elle avait eu jusque-là : 

a II me semble, dit-elle, qu'ime voix lointaine m'ap- 
pelle. 

— C'est si bon, continua Henry, c'est simiraculeux^ 
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si doax de se retrouver après s'être crus séparés pour 
jamais I Si c'est la mort qui nous rapproche, merci à la 
mort : elle est plus belle que la vie. 

-^Oh! dit encore Antonia, dont la voix devenait 
toujours plus claire et plus humaine; oh ! que ces pa- 
roles sont vraiment étranges et vraiment nouvelles 
pour moi. 

— Pardon, messieurs, pardon. Sire, poursuivit 
Henry; mais je la croyais morte; or, vous comprenez. 
Messieurs, et vous. Sire, que lorsqu'on a cru qu'une 
personne chérie, adorée, était morte, et qu'on la revoit, 
qu'on l'entend, qu'elle est là devant vous, car elle est 
là, mon Ântonia 1 il n'y a pas de surprise sur la terre, 
il n'y a pas de joie, même au ciel, qui égale cette sur- 
prise, qui égale ce bonheur pour lequel on n'a ni assez 
de force dans le cœur pour l'exprimer, ni assez de lar- 
mes dans les yeux pour se le faire pardonner. Si je t'ai 
aimée I si je t'ai aimée ! » 

Le voile jeté devant ï esprit d'Antonia devenait de plus 
en plus transparent ; il n'était plus qu'une flottante va- 
peur, qu'une ombre diaphane ; et le soleil de la raison 
se levait graduellement derrière ce voile, comme le 
soleil se lève, le matin, derrière les vapeurs de la 
nuit. 

a Oh I mon Dieu I dit-elle : qu'ai-je entendu? qu^l 
drame inouï est-ce donc là ? ce n'est pas Shakspeare, 
ce n'est pas Otway qui l'a écrit Suis-je encore à 
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Bedlam, suis-je au théâtre,? Et quel est donc alors cet 
acteur dont la voix sympathique et connue... mais ja- 
mais, jamais aussi beUe, aussi émouvante... a frappé 
mon oreille^ remué toutes les fibres de mon cœur^ car 
je ne sais plus... 

— Gonmie elle me regarde! dît Henry : où croirait 
qu'enfin eUe me reconnaît, qu^eîle me retrouve, qu'elle 
se retrouve elle-même. » 

Antonia en se touchant le front A'un doigt dou- 
teux : 

a J'éprouve là, bégaya-t-ôlle, un frémissement 

Ah î un voile noir se déchire sur mon front ; mon front 
s'ouvre I... quelle darté! oh! quelle divine clarté ! 
dans quel monde suis-je? » 

Ce cri de prière échappa alors à Henry parvenu aux 
dernières limites du doute, du bonheur et dç la souf- 
france morale : 

a Seigneur, encore un eflfort ! faites-le. Oh 1 faites-lel 
Seigneur I 

— lime semble... oui, mon esprit se dégage... il 
sort d'une nuit lourde, épaisse, profonde. •• Oh ! quelle 
plus grande lumière m'inonde ! 

— Dieu puissant I Dieu puissant ! 

— C'est moi I s'écria Antonia. C^est donc moi ! je ne 
suis plus morte ! je renais ! je ressuscite ! J'aime ! Henry! 
Henry ! Heiu-y ! 

— Antonia ! Antonia ! » 
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Après ces deux cris arrachés tout vivants du cœur 
de leur cœur, si l*on peut s'exprimer ainsi, ils tombè- 
rent anéantis dans les bras l'un de Tautre, étouflfés par 
l'excès de Pémotiôn. 

<c Henry ! dit enfin plus ôalme Antonia, donne-moi ta 
main, — c'est mon amant ! — mets-la sur mon front, 
sur mes yeux, sur mon cœur, *— c'est mon époux ! ^— 
Oh! non, ce n'est pas mon époux. Henry n'a pas voulu 
de moi pour sa femme parce que j'étais trop pauvre. 

— Qui a dit cela? 

— Qui l'a dit? 
— ^Ôui.i. 

— * Mais... 

— Achève, Antonia, achève! 

— C'est toi-même qui Tas dit. 

— Jamais : oh ! jamais I » 

Ant<mia prit vivement la lettre fixée à sa ceinture. 

(( Lisez I lisez. » 

Henry prit la lettre^ A mesure qu'il la parcourait, sa 
physionomie s'étonnait > s'animait > s'indignait* Et à 
quelques pas d'Henry, passant par tous les degrés d'é- 
motion, Anna écraitôe baissait la tète. 

D'une voix indéfinissable, Henry > murmurait : t Que 
vent diret».. mon notaire? moi h., j'ai rompu mon 
mariage par la volonté de mon père I mais jamais ! aii ! 
c'est une calonmie ! une lâche calomnie ! c'est un faux ! 
oui, cette abominable lettre eit un faux. » Et eu lisant 
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à haute voix la fin de cette lettre cpi frissonnait et 
tremblait dans ses mains^ il dit ces mots : a Je suis donc 
« chai^^ madame^ de vous annoncer que votre mariage 
« avec M. Henry n'est plus possible. C'est lui qui m'im- 
« pose la douleur de vous le faire savoir. — James 
a RusseU. » Oh! oui^ termina Henry les dents et les 
poings serrés^ oh! oui^ cette lettre est un exécrable faux ! 
une calomnie^ un crime^ mais qui donc Fa écrite 1 » 
Antonia répondit en désignant froidement Âxma: 

— C'est elle I regarde-la î 

— Elle I... et elle se tait. C'est donc vrai?... Anna ! 
misérable Anna! scélérate Anna! mais quelle puni- 
tion?... oh ! quel châtiment?... 

— Arrêtez! fit Antonia^ qui se plaça entre Anna et 
Henry. 

— Mais pourquoi avoir commis cette odieuse action ? » 

Anna parla enfin. 

« Elle avait ton amour ^ dit-elle^ je voulais ton nom. 
Je voulais ta gloire^ que je ne pouvais partager avec toi 
qu'en t'épousant. » 

Henry comprit : il était heureux : il eut pitié. 

a Vous ne vouHez, dit-il à Anna, que la gloire... Oh I 
alors , miss Anna , vous avez davantage ! Vous avez la 
gloke et le malheur : c'est la célébrité. » 

FIN DS LA G017R0NNE DE PAILLE. 



TROIS FRONTS 

POUR UN DIADÈME 



La neige couvrait d'une nappe éblouissante les toits 
irréguliers de la petite ville de Weissembourg^ et allait^ 
d'ondulations en ondulations^ par ci par là interrom- 
pues par quelques pointes de clochers^ se confondre 
avec la neige encore plus blanche de la campagne. 
Sous la voûte rigide d'un ciel glacé^ montaient en spi- 
rales grises les dernières fumées de la cité aux trois 
quarts allemande^ et même si peu française dans son 
dernier quarts en 1724. Depuis longtemps la nuit était 
venue; les lampes des tisserands s'éteignaient une à 
une derrière les petits vitraux de plomb. Le silence et 
le sommeil étendaient leurs ailes de chauves-souris sur 
la paisible population alsacienne. 

Au fond d'une vaste salle dont les tapisseries de 
haute lice à demi effacées remontaient aux premiers 
ducs de Lorraine^ et devant une cheminée d'où sortait 
plus de vent que de chaleur^ un homme âgé lisait à 
haute voix la Bible à deux jeunes gens attentifs et res- 
pectueux. La lampe de cuivre poli, posée au bord du 
manteau de la cheminée^ éclairait vivement son front 
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pour laisser dans rom-j: c le bas de son visage. Rem- 
brandt^ avec ses clairs mystérieux et ses obscurs plus 
mystérieux encore, n'a jamais créé de plus beau type. 
La force unie à la douceur, le commaûdemeut fonda 
dans la résignation, la majesté et Thumilité se lisaient 
dans l'expression générale de cette belle tète, calme 
comme le passé, touchante comme le malheur. 

Assise sur une chaise sculptée, la jeune Me, qui re- 
cueillait chacune des paroles du livre saint, s^occupait, 
tout en écoutant, à des travaux d'une trivialité que 
nous passerions peut-être sous silence si nous écrivions 
un roman. L'histoire ne connaît pas ces susceptibilités. 
Marie ra<^ommodait des bas et rapiéçait des chemises 
qu'elle mettait dans une corbeille placée à ses pieds. 

Le jeune homme qui était debout près d*elle,lamain 
appuyée au dos de la chaise, portait le riche costume 
de dragon. De loin en loin il laissait tomber son regard 
fier et doux, et toujours avec un intérêt plus que fra- 
ternel» sur la jeune fille blonde qu'il dominait. Sa préoc- 
cupation était si grande, qu'il n'avait pas remarqué que, 
toutes les fois qu'un pas de cheval se faisait entendre 
dans la rue sur la neige durcie, le père et la fille croi- 
saient rapidement un regard qui semblait dire : a Est-ce 
lui? » et que, lorsque ce bruit s'éloignait, leurs yeux 
attristés semblaient se répondre : a Non, ce n'est pas 
lui. p 
A neuf heures, et c'était bien tard en 1724 en pro- 
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▼ince^ la sonnerie de la cathédrale ayant fait entendre^ 
selon Pusage de TAllemagne, un air naïf, mais assez 
bruyant, le pieux lecteur s'arrêta, étendit là main sur 
la Bible et dit aux deux jeunes gens : 

— Ce chapitre est admirable : Abraham, qui consent 
à sacrifier son fils pour être agréable au Seigneur, m*a 
toujours paru le comble de l'obéissance.. . Cependant 
s'il avait eu une fille au lieu d'un fils, je doute qu'il eût 
aussi facilement cédé. 

Et il regarda Marie, qui courut s^asseoir s\u» les ge- 
noux du vieillard et l'embrassa tendrement. 

— Vene«, dit le bon père, venez I dit-il au jeune 
homme ; il y a de la place pour deux. Et, lui tendant 
la main, il l'attira vigoureusement et le fit asseoir sur 
lui. n était asseï fort pour supporter de plus lourds 
fardeaux. A une taille colossale, il unissait une consti- 
tution saine et robuste : c'était un chêne du Nord. Re- 
gardant avec une afiection divine tantôt sa fiUè et tan- 
tôt le jeune dragon, taMeau gracieux qu'illuminait 
d'un côté la rouge lueur d'un feu de tourbe, qu'assom- 
brissait de l'autre l*obscuï4té de la salle, il leur dit î 

— Vous ne voulez donc pas me rendre heureux tout 
de suite, mes enfants? 

— Mais, mon père, répliqua vivement Marie, ce n*est 
pas moi qui retarde notre mariage. 

•— C'est donc vous décidément, mon capitaine? 

— Oui, c'est moi, parce que je veux, en donnant mon 
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nom à votre Marie^ la placer à un rang plus élevé que 
celui que j'ai^ au rang qu'elle mérite^ quoiqu'il sera 
toujours bien éloigné de celui. •• 

— Les rangsl... les rangs I... interrompit le vieil- 
lard... sans doute je les estime ce qu'ils valent... mais 
vous savez où ils mènent souvent... à tomber de plus 
haut^ voilà tout... Mais laissons cela^ continua-t-il; et 
une larme coula le long de sa joue^ une larme que ne 
pouvait pas arrêter son doigt^ ses deux bras entourant 
les deux enfants qui Técoutaient. Il reprit: 

— Partez donc pour Paris, allez à la cour, et reve- 
nez-nous vite, monsieur Le Tellier. 

— Dans quinze jours, dit en soupirant le jeune hom- 
me pensif, dans quinze jours au plus tard : le temps de 
faire le voyage, de voir mes amis, ceux qui peuvent 
me protéger, d'obtenir mon audience et de me rendre 
auprès de vous. 

— Mais si vous n'obtenez pas ce que vous allez cher- 
cher?... 

— Oui, si vous n'obtenez pas... répéta Marie. 
Le vieillard ajouta : 

— Feu le Régent a déjà refusé de faire droit à votre 
demande ; il faut prévoir. . • 

— Je ne prévois qu'une issue heureuse à ma démar- 
che. Quand le duc d'Orléans a repoussé ma demande, 
il était gouverné par le cardinal Dubois qui n'aimait 
pas ma famille : d'un autre côté le Régent craignait, en 
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me nommant^ de faire an acte d'autorité excessif à la 
veille de la majorité du jeune roi Louis XV. Mais au- 
jourdliui le Régent et Dubois sont morts^ et le duc de 
Bourbon qui me veut du bien... 

Le galop rapide d'un cheval sur le pavé boiteux de 
la rue détourna en ce moment^ d'une façon si soudaine 
et si vive, l'attention des deux personnages qui écou- 
taient le jeune dragon, que celui-ci fut forcé de prendre 
part à leur distraction. Il se tut pour écouter le bruit du 
dehors : 

— Qu'attendent-ils donc ? se demanda-t-il. 

— Un de mes valets qui devait être ici avant la nuit, 
et qui n'arrive pas, dit le maître de la maison, ne vou- 
lant pas faire attendre une réponse à la question que 
n'osait pas lui adresser le jeune ofBicier. U est allé chez 
le gouverneur de la province, avec lequel j'ai quelques 
afiaires à terminer... Un étranger, un proscrit comme 
moi est souvent un hôte incommode... 

— Qu'on incommode parfois beaucoup aussi; vous 
n'avez pas toujours eu à vous louer, vous non plus, de 
monseigneur le Régent. 

Ni le père ni la fille n'appuyèrent cette réflexion du 
très-brave, mais très-peu politique ofBicier. 

Le silence régna tout le temps que le cheval mit à 
parcourir l'espace compris entre un bout de la rue et 
la maison. A mesure qu'il avançait, le visage du père 
et de la fille avaient pris une expression de joie: mais 
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dès qu'il eut passé la porte, que le galop s'affaiUît, lems 
traits redevinrent plus sérieux, et leurs rega^d^ sem^ 
blèrent dire à M. Le Tellier; Poursuivez l 

— Je disais que le "duc de Bourbon, qui me veut du 
bien, daignera faire pour moi ce que n'ont pas cru de* 
voir faire M. le Régent eX h cardinal Dubois. 

— Mais enfiu si, par extrordinaire, vous éprouvie;^ 
un semblable refus de la part du duc de Bourbou.,, 

— Alors je reviendrais encore à Weissembourg, mai3 
ce serait pour vous dire^ le cœur plein de f^ancbise et 
d'amertume, que JQ renopce à la main de votre fille. Je 
vous apporterais moi-même la nouvelle de mon m^^ 
heur; ensuite j'irais me faire tuer da»s le§ rangs obsoara 
de l'armée. 

Marie cacha sa douleur dam la chevelure blaoehe da 
son père, 

— Pourquoi renoncer à sa paaiu de ce que YQua u^u* 
rez pas réussi autant que vous le mérite?? 

— L'honneur de votre nom, reprit le jeune boiftPaej 
commande ce sacrifiée. 

j — L'honneur de mon nom, crQyez-moi, »e vaut pas 

5 le bonheur de ma fille. Quand vous lui apporteriez ei) 

\ dot un titre encore plus élevé que celui que vous avez, 

', serait-elle pour cela plus heureuse? Noul po»! Quand 

son père ne vous demande rien de plus, quand cUct 
' même... du reste interroçez-la, 

— Marie, dit le jeune dragon en prenant la main de 
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la jeunç fille et en robligeant, par ce geste, à montrer 
son charmant visage, ce visage qu'embellissaient les 
yeux les plus bleus et les plus doux que jamais fille du 
Nord ait eus, Marie, dites-moi, ne regretterez-vous ja- 
mais, si vous m^épousez, d'être descendue jusqu'à 
moi? 

— Descendue ! oh! jamais! répondit-elle d'une voix 
que l'accent étranger rendait délicieuse à entendre j ja- 
mais! jamais! 

— Quand vous verrez passer des duchesses? 

— Je suis sa femme, me dirai-je tout bas, et cela 
suffît à mon cœur, à ma vie, à mon âme. 

— Quand vous verrez des princesses prendre fière- 
ment le pas sur vous ? 

— n m'aime bien, me dirai-je encore, et Je n'envie 
le sort d'aucune femme sur la terre. 

— Et quand la reine entrera sans vous regarder?... 
Marie éclata de rire. 

— Laissons les reines! je vous prie, dît-elle; c'est si 
haut dans le ciel qu'il est fou de tirer les comparaisons 
de si loin uniquement pour se rendre jaloux et malheu- 
reux. 

— Marie a raison, reprit le père en riant à son tour ; 
vous la faites, je ne sais pourquoi, beaucoup plus ambi- 
tieuse qu'elle ne l'a jamais été. Vous voyez bien qu'elle 
est en train de raccommoder les gros bas de laine que 
je dois mettre demain. 
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Ici la sonnerie de la cathédrale fit entendre de nou- 
veau sa baroque et mélancolique musique: c'était dix 
heures. 

— Dix heures ! déjà, dit le dragon en se levant vive- 
ment, comme si le clabon de Texercice Teût appelé. 
C'est à dix heures que la voiture doit venir me chercher 
pour me conduire à Paris. 

A peine achevait-il sa phrase, qu'un bruit de roues 
se fit entendre au milieu du profond assoupissement de 
la rue. Quelques secondes après, une voiture s'arrêtait 
à la porte. 

Le père et la fille s'étaient levés en même temps que 
M. Le Tellier. On put voir alors de quelle grâce était 
pourvue la taille de la charmante Marie, cette fille 
étrangère, pleine de fantaisie et de charmes, dont les 
plus habiles statuaires devaient reproduire plus tard et 
le front charmant, et le nez auvent, et la bouche cour- 
bée, relevée, plissée par l'esprit, et toute cette expres- 
sion coquette, bizarre, chiffonnée et si gentiment al- 
tière. 

Le jeune dragon, au moment de partir, et après avoir 
posé son casque d'or et de tigre sur la table, voulut 
plier le genou devant le vieillard. 

— Allons donc ! dit l'ancien soldat, dans mes brasl 
Et il serra dans ses bras puissants non-seulement son 
futur gendre, mais sa fille. Il en aurait encore étreint 
trois comme eux sur sa large poitrine. 
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— Embrassez-la! disait-il au dragon^ embrassez-la 
trois fois^ ou vous ue sortirez pas de cette prison: une 
fois pour moi^ une fois pour vous et une fois pour 
elle.... 

Les deux jeunes gens n^osèrent pas désobéir à Tin- 
jonction paternelle. 

Enfin le dragon partit, promettant bien d'être reve- 
nu dans quinze jours. On pouvait compter sur son exac- 
titude. 

Tandis que la jeune fille était allée à la croisée pour 
le voir monter dans sa voiture^ que la lune en ce mo- 
ment éclairait de ^es pâles rayons^ lliôte vénérable 
sortit d'une armoire^ dont la sonorité n'attestait que 
trop le vide^ un souper d'une frugalité à faire frisson- 
ner le plus dur des lansquenets en campagne : des noix^ 
un pain que le froid de trois journées d'hiver avait sin- 
gulièrement racorni^ et une bouteille d'eau qu'il mit un 
instant près du feu^ car le contenu était devenu de la 
glace. 

En allant de la croisée à la table^ Marie dit à son 
père: 

— Mon Dieu ! Sturmer ne revient pas ! 

— U ne revient pas^ répéta le vieux soldat en regar- 
dant avec attendrissement sa pauvre fille briser un 
morceau de pain entre ses doigts délicats. 

— Lui serait-il arrivé quelque malheur? Les loups 
errent dans la campagne par ce terrible froid.... 
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— Sturmer craindre les loups! il n'en craindrait pas 
trois avec son bâton ferré. 

— Mais s'il en a rencontré six ? 

— Ni six ni cent! Le gouverneur de la province ha- 
bite loin de Weissembourg; les chemins sont affreux 
pour se rendre à son château... il est tombé beaucoup 
déneige la nuit dernière... Sturmer est en retarda 
cause des difficultés du chemin... Pourvu qu'il nous 
rapporte cet argent... 

— Le dernier quartier ne nous a pas été payé. 

— Ni Pavant-dernier non plus.«. 

— Vous qui avez fait la guerre, mon bon père, est-il 
vrai qu'on peut mourir de faim?... 

— Allons donc! répliqua vivement celui à (jui s'adres- 
sait cette question d'un si déchirant à propos; allons 
donc ! et il serra sa ffile contre lui en retenant le ruis- 
seau de larmes sur le point de tomber de ses yeux. Non , 
on ne meurt pas de faim... on se fait une raison, on a 
attendu deux jours, on attend un troisième... et puis. •• 
et puis... 

La porte de la rue s'ouvrit et se referma avec bruit; 
Sturmer gravit l'escalier en courant; il entra tout ému, 
tout essoufflé dans la salle. Il était aussi pâle que la 
neige dont il était couvert de la tète aux pieds. 

— Qu'est-il arrivé, Sturmer? 
Sturmer tâcha d'abord de respirer. 

— Le gouverneur... 



TROIS FAONTS POUB UN DlADiMS. 243 

— L'as-tu trouvé à son château? 

— Oui.. . oui... je Tai trouvé. 

— Apportes-tu la pension î 

— Non. 

— Nonldis-tu? 

Marie tomba sur sa chaise. 

— n dit qu'il n'a pas reçu d'ordre. . . qu'il ne peut pas 
prendre chez le collecteur les cent pistoles de voire pen- 
sion... enfin il ne m'a rien donné... mais rien.,. 

— Mon Dieul s'écria Marie^ qu'allons-nous devenir? 
•«^ Mais à quelques pas d'icié.. reprit Stuimer un 

homme armé est venu vers moi... 

— Un homme armé? 

— Son visage était caché. Voici ce qu'il m'a dit... 

— Bois un verre de vin^ mon ami^ tu es tout pâle de 
frayeur... 

— Oh ! non, pas de frayeur. 

— Bois donc un verre de vin. 

— Mon père^ il n'y a pas de vin, dit Marie tout bas... 

— U m'a dit^ reprit Sturmer : « J'ai servi autrefois 
sous ton maître contre Pierre le Grand... Un jour que 
ton maître m'avait donné ses bagages à garder^ je lui 
volai mille pistoles. •• » Vous en souvenez-vous ? 

— ^ Non; continue... 
Sturmer reprit : 

— (( Ma conscience m'a toujours reproché cette mau- 
vaise action... Voilà mille pistoles en or que tu lui re- 
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mettras... Pas on mot^ bon soir ! Si tu retournes la tète^ 
je te brûle la cervelle. » Et il a dispara. 

— Voilà les mille pistoles^ ajouta Stonner. 
liarie tomba à genoox. 

Le vieillard posa ses lèvres sur la sainte Bible. 
Stnrmer but un grand verre d'eau. 
Tout cela avec la implicite du sublime. 

— Maintenant^ dit le valet Sturmer^ je vais me four- 
rer dans la paille de Técurie^ car j'ai sommeil et bien 
froid. 

Bturmer sortit en tordant ses cheveux dont le givre 
commençait à fondre. 

Après quelques minutes d^un recueillement que le 
silence de la nuit augmentait^ que le souvenir de la 
présence du jeune dragon rendait plus expressif^ car il 
ne semblait pas étranger à cette bénédiction entrée dans 
la maison^ Marie prit la lampe de cuivre^ la présenta 
avec respect à son père en lui disant : a Votre Majesté 
n'ira-t-elle pas se reposer ? » 

Cette Majesté était Stanislas Leczinskî^ roi de Polo- 
gne^ détrôné par Pierre le Grande et sa chère et jeune 
compagne^ Marie Leczinska^ sa fille. 

La France leur donnait asile^ les ministres les lais- 
saient mourir de faim. 
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II 



Cette charmante et mystérieuse yille^ pleine de mo- 
numents qui semblent heureux de se trouver réunis ; 
ces promenades qui entourent et parfument chaque 
quartier; ces routes partant de Paris et venant aboutir à 
la grille d'or du plus beau château qui soit au monde ; 
ce parc^ qui tantôt se voile de maisons comme pour 
cacher la nudité de ses statues^ et tantôt vous apparaît 
Gonune un rêve avec sa population de bronze et de mar- 
bre^ ses jets d'eau^ ses gerbes diaprées d^azur et de so- 
leil; cette population^ riche^ élégante^ polie^ qui ne des- 
cend de la chaise-à-porteurs et de la voiture dorée que 
pour fouler les mosaïques de la résidence préférée de 
Louis XIV, c'est Versailles, le chef-d'œuvre de Golbert, 
de Mansard, de Lebrun, de Le Nôtre, de Lully, de Ra- 
cine, de madame de Montespan et de Louis XIV. 

Mais Louis XTV était mort et Louis XV était encore 
enfant. Les véritables rois delà France, en ce moment, 
étaient Tabbé Fleury , leducde Bourbon, arrière-petit-fils 
du grand Condé, et madame de Prie, la favorite du duo 
de Bourbon. 

Nous sommes chez madame de Prie. 

L'heure de ses audiences va commencer; elle passe 
d'un boudoir doré dans un salon en velours bleu où se 
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pressent toutes les richesses et toutes les^ fantaisies d'un 
mobilier comme les rêvent ceux qui n'en ont pas et 
comme les remarquent à peine ceux qui les possèdent. 
Favorite du prince le plus riche d'Europe, femme de 
goût et de Tôsprit le plus vif ^ madame la marquise ne 
se sentait pas gauche dans la haute position où 8(hi goût 
et son esprit ne Tavsdent pas seub appelée^ Dire que le» 
afiisdres du pays allaient très-bien bous eet étrange pre«- 
mier ministre, ce serait outrer même le mensonge. S'il 
n'est pas resté de son passage dans le Conseil du roi de 
sages édits, de beaux monuments, il en est resté du 
moins des mots si libres, qu'il est presque impossible 
de les répéter. Voltaire lui dédia VIndiscreU II aurait 
pu faire un meilleur choix dans ses œuvres* N'avait-il 
pas encore écrit le Pauvre Diable ou le Mondain? 

A peine f ut^e entrée dans son salon àA réception à 
la porte duquel se pressaient les solliciteurs^ que ses dcH 
mestiques lui apportèrent dans des corbeilles la oorres- 
pondance du jour. 

Madame la marquise était dans ses jours de majivaise 
humeur ; on le lisait à certains signe» du visage et à sa 
démarche inquiète sur les beaux tapis qu'elle foulait. 

-^ Lisez-moi cela, dit-elle à un commis debout près 

d'elle dans une attitude respectueuse. 

Le commis s'inclina et Uitla première ligne do la pre- 
mière dépêche. 

•— Cour de Parme. 
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— Au feu! dit brièvement la marquise; nous savoiis 
ce que veut la cour de Parme. 

— Comment ?•• demanda timidement le commis. 
— Au feu 1 vous dis-j6. 

Le commis obéit et mit avec beaucoup de respect la 

dépêche sur les bûches enflammées de la cheminée. Il 
en prit une autre. 

— Cour de Portugal. 

— Au feu ! nous savons aussi ce que veut le Portugal. 

Même obéissance du commis. 

La marquise regarda avec une expression d'impa-* 
tience les aiguilles de la pendule^ tandis que le commis 
décachetait im troisième ph. 

— Cour de Naples. 

— Au feu I — Coudé tarde bien ce matin... a-t-il vu 
Tabbé Fleury?.,. sont-ils tonjbés d'accord?... — Allons^ 
au feu I au feu ! 

— Cour d'Espagne. 

— Plus que jamais au feu! nous ne savons qiie trop 
ce que veut la cour d'Espagne. 

Un valet de pied entr'ouvrit discrètement la porte du 
fond et dit à demi-voix : 

— C'est l'heure où madame la marquise daigne rece- 
vou*; madame veut-elle recevoir le marquis de Saint- 
Hilariont 

— Dites-lui que j'ai la migraine. 

— Cour de Suède, reprit le commis. 
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— - Aufeul au féal 

Le même valet de pied réparât en demandant s'il fal- 
lait introduire le comte de Saint-Maure. 

— Gardez-Yous-en bienl... Dites-lui que je suis aux 
eaux... 

— Lesquelles^ madame la marquise? 

— Celles qui lui plaira. 

— Cour de Danemark! continua Timpassible commis. 

— Au feu! au feul au feu! 

— Madame la marquise veut-elle m'autoriser à lui 
donner un avis? demanda en rougissant le commis in- 
cendiaire. 

— Sans doute... et quel est cet avis? 
Le domestique reparut. 

— Faut-il annoncer M. le baron Hennuyer? 

— Quel nom!... Jamais! mais jamais!... Le baron 
Hennuyer! 

— Que lui dire ? 

— Eh bien^ dites-lui de conjuguer son nom à toutes 
les premières personnes de chaque temps. 

— Oui, madame la marquise. 

— Voyons, votre avis, monsieur. 
Le commis dit ceci : 

— Est-ce qu^il ne serait pas plus simple, madame la 
marquise, puisque vous brûlez sans distinction chacune 

« 

de ces dépêches, de les jeter toutes au feu d'un seul 
coup î 



TBOis VBOfrrs pour un diadème. 249 

La marquise éclata de rire à la proposition. 

— Ma foi ! vous avez raison; videz cette corbeille et 
toutes les autres dans la cheminée ; nous en aurons bien 
plus tôt fini. 

A Tinstant même Tappartement fut en feu. 
Le valet de pied vint encore demander la permission 
d'annoncer le grand d'Espagne^ duc de Matanzas. 
La marquise répondit froidement : 

— Dites-lui que je suis morte. 

— Mais, madame la marquise... 

— Et enterrée.. . Allez I 

— n y a là aussi M. de Le Tellier, un jeune officier 
de dragons. 

— Est-il blond? 

— Non^ madame la marquise; il est très-brun. 

— Faites entrer. 

D'un geste elle congédia le commis; elle resta seule. 
La pendule attira une dixième ou une vingtième fois 
ses regards inquiets. 

— Le prince se fait bien attendre^ murmura-t-elle; 
qu'ont-ils résolu lui et Tabbé?... c'est que tout notre 
avenir est là... Maudit abbé!... quatre-vingt-dix ans et 
Une meurt pas!..« 

Madame de Prie employa une expression moins choi^ 
sie en manifestant le désir de voir le célèbre cardinal 
faire une fin ; elle emfdoyale mot dont le peuple se sert 
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de préférence pour exprimer qu'un animal a cessé de 
vivre. 

M. de Le Tellier entra* 

— ^Madame la marquise, vous excuserez la témérité* .. 

— Un dragon est toigours excusable d'être téméraire^ 
interrompit madame de Prie; sans cela serait-il dragon? 

L'accueil était tout à fait dans les habitudes de la 
dame et il abrégeait singulièrement les préliminaires. 

— Madame^ dit-il, j'ai la témérité de vouloir me ma- 
rier. ' 

— Eh bien, monsieur, je ne vois rien là... mais con- 
tinuez. 

— Celle que j'aime.. . 

Madame de Prie soupira. Si corrompue que soit ime 
femme, ce mot d'amour est si beau, si pénétrant, qu'il 
traverse son âme d'un rayon de sa première innocence 
et de sa première joie dans la vie. 

-^ Celle que j'aime, reprit l'officier de âi'agdnd est 
d'une naissance.». 

— Obscure, je comprends; et votiâ V(3nez demander 
au prince, par mon entremise, le privilège ou {dutôt la 
permission de vous mésallier. 

— Non, madame ; sa naissance, au contraire, est si 
élevée, que je ne me crois pas le droit de lui offrir mon 
nom et ma main sans avoir obtenu la haute faveur que 
j'accours solliciter de monseigneur le prince de Condé, 
par votre puissante intervention. 
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— Qu*est-ce donc?... Un Le Tellier peut cependant 
porter bien haut ses prétentions. 

— C'est la fille d'un roi. 

— La fille d'un roi! 

—Marie Leczinska, fille du roi Stanislas de Pologne. 

— Oh! d'un roi... d'un roi,., dit d'un ton léger et 
moqueur la belle marquise ; d'un roi sans couronne, 
sans royaume, sans sujets, et sans le sou, qui pis est. 

•^ C'est vrai, afBrma d'un ton triste et presque bles- 
sé M. La Tellier; mais enfin c'est un roi... 

—Soit ! A la jeunesse les belles illusions et les mots 
sonQr63f Qu'£^ttende^-¥0U3 dq ^o^s? 

^)^ «m simple geptilhomme, madame j pour m^al* 
lie]? & une aussi noble famille que celle des Stanislas, 
j'oserai demander d'être erééduoetpair,,. Ma fortune, 
se hâta d'ajouter M. Le Tellier, les grands services ren- 
dus par mes aïeux 4 la monarchie ne me rendent peut- 
être pas tout à fait indigne ije ce titre, que je m'en- 
gage à payer de tout mon sang à la première occasion 
que le sort des annesmeprésentern. Ah! madame, pro^ 
mettez-moi ! ,, • promettez-moi ! . . . 

— Je ne promets rien.,. Vous aile? vite,,» très^vite, 
monsieur Le Tellier... Pue et pair !.., je ne suis pas si 
puissante... Il y a un duc de Bourbon qui ne fait pas 
tout ce que je veux... Au palais de Versailles, il y a un 
jeune roi qui ne fait pas non plus tout ce que veut 
M. de Bourbon... 



252 TBOIS FRONTS POUR UN DIADÈME. 

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria le jeune homme, 
je suis bien malheureux... Le duc d'Orléans m'a déjà 
affligé d'un refus, si le vôtre vient aggraver sans pitié 
une position presque désespérée... alors je dois renon- 
cer pour jamais... T renoncer! Marie! Marie! 

— Marie Leczinska est donc bien belle? 

— Partout ailleurs qu'ici, madame, je répondrais la 
plus belle des femmes. 

Ce trait de courtisan, parti à travers la douleur la 
plus sincère, est tout le dix-huitième siècle à la cour 
de Versailles. 

n fut loin de déplaire à la marquise de Prie. Elle sou- 
rit, jeta un regard dans les nombreuses glaces qui l'en- 
touraient et le reporta avec complaisance sur le jeune 
officier de dragons dont la taille élégante l'avait déjà 
favorablement disposée. 

— Mon Dieu, monsieur Le Tellier, reprit-elle d'un 
ton amical, je ne vous cacherai rien. Le duc de Bour- 
bon a horreur de conseiller au roi de faire des ducs et 
pairs, n dit, à cause des rivalités que cela soulève, que 
ce sont des embarras sans nombre qu'on se crée, sans 
parler des ingrats qu'on se prépare... 

— Oh ! madame, moi ingrat ! 

— Je ne dis pas cela pour vous. 

— Moi ingrat ! 

n prit, dans sa chaleur à se défendre du crime 
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d'ingratitude, la main de la marquise et la porta à ses 
lèvres. 

— Mais je ne dis pas cela pour vousr... 

Un yalet annon^: Monseigneur le duc de Bourbon I 
Le Tellier qui avait plié le genou en prenant la main 
de la comtesse voulut se relever, quitter sa main... 

— Restez, restez ainsi, lui dit la marquise, mais 
restez donc f 

Et elle coUa avec force sa main aux lèvres du jeune 
et charmant dragon tout étourdi de cette imprudence. 
Je suis perdu, pensa-t-il. 

Le duc de Bourbon entra; il vit l'attitude et laissa 
paraître une contrariété fort peu déguisée. 

— Monsieur k duc, lui dit la marquise, je vous 
présente M. Le Tellier... j'aurai l'honneur de vous dire 
le motif de sa visite. 

Elle fit signe à M. Le Tellier qu'il pouvait se retirer. 

■ 

L'officier de dragons salua le duc et la marquise et 
il sortit à pas lents. 



III 



— Qu'est-ce que ce jeune homme ? demanda sèche* 
ment le duc. 

— C'est un jeune homme, répondit la marquise. 

i5 
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— Ce dragon? 

— C'est un dragon. 

— Nous pouvons aller longtemps ainsi ^ dit avec 
Téhémenoe le duc de Bourbon^ impérieux^ mordant et 
eolère eomme tous oeux de sa race. Ëst^e encore iin 
dé vos amants ) 

-*«* Oa $K)urrait plus mal choisir. 

— Trêve à la plaisanterie. Que faisait-il à vos piedst 
«^ n me baisait la main. 

«^ Encore une fais!., je ne suis déjà pas d'une 
humeur... 
•^ Vous aveE vu M. de Flaury 9 

— Je Tai vu. Mais qu'est venu £Edre ici ce jeune 
bomme ? ^ Que veut-il ? 

•^ n-veut se uarier. 
Le duc haussa les épaules. 
*^ Avee vous peut«tre ? 
-« Ne 8uis-je pas mariée î 

— Nous l'oublions si souvent. 

— Il veut se marier, vous dis-je. 

* 

■ _ Qu'est-ce que cela nous fait? 

— Ah I voici ce que cela nous fait. 

En se mariant, il désirerait apporter pour dot à sa 
femme le manteau de duc et pair. Je le lui ai pro- 
mis, 

— Vous promettriez la tiare de notre Saint-Père, 
vous! 
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— A propos de Saint-Père, qu'avez- vous fait avec 
le cardinal? Instruisez-moi, je vous en prie. 

La marquise passa amoureusement son bras autour 
du prince. 

— Oui , trompez-moi bien. — Le nom de ce jeune 
hQOime ? — Le nom de ce jeune homme î 

— Qui prétend vous le cacher? 

— Dites-le donc ! 

— Le Telher... je vous Tai déjà dit. 

— ^Ah ! oui; il m'a écrit au sujet de ce mariage. Il est 
fou: il vaut épouser piademoiselle de Leczinska au lieu 
de s'unir ^ quelque riche famille afin de tripler ses 
revenus. 

—H est très-bien ce jeune homme, reprit la marquise. 

— Après tout, reprit à son tour le duc, s'il veut 
l*épouser... 

— Brun avec des yeux bleus, c'est singulier, c'est 
rare, c'est charmant, n'est-ce pas? 

— n habitera la Lorraine... c'est loin de Paris... 
poursuivit le duc impatienté. 

— Sa bouche qui laisse voir toutes ses dents lorsqu'il 
sourit... des dents d'une régularité, d'une blancheur... 

— Parbleu I qu'il se marie avec elle et nous laisse en 
paixl 

— Quelle taille gracieuse et martiale à la fois!., c'est 
un superbe garçon ! 

Le duc piétinait sur ses petites jambes de fer. 
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— C'est duc et pair qu'il veut être ?.. 

— Avec votre bon plaisir^ monseigneur. 

— Où loge-t-il, à Versailles ? 

— Ma foi l je n'en sais rien ; mais je sais qu'en ce 
moment^ continua la marquise^ qui depuis quelques 
minutes avait les yeux portés du côté du parc, il se 
promène autour de la pièce d'eau des Suisses. Elle 
écarta les rideaux. Tenez, regardez I — l'apercevez- 
vousî 

— En vérité, on dirait que vous ne le perdez pas de 
vue... quelle préoccupation ! 

— Oui, j'en suis amoureuse folle. Ëcrivez-lui donc, 
pour en finir avec cette affaire, qu'il sera de la première 
nomination de pairs,. • un de plus, un de moins... 

— Mais... 

— Une promesse de votre main vaut titre... Tenez, 
tout le monde se retourne pour l'admirer ! 

— Et il partira tout de suite?.. 

— Il partira tout de suite. Envoyez-lui ce mot dans 
le parc par un de mes valets... 

La marquise de Prie sonna. 

— Que faites-vous ? 

— Écrivez. 

Moitié colère , moitié heureux de se débarrasser du 
dragon , le duc prit la plume et écrivit à M. Le Tellier 
ce que venait , pour ainsi dire , de dicter la marquise. 

Le billet fut porté dans le parc. 
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— Êtes-vous contente? 

— Vous n'êtes pas mécontent non plus. 

— Cioquette I 

— Jaloux ! Aux affaires maintenant ! qu'avez-vous 
dit? — qu'avez-vous fait? — qu'avez-vous terminé 
avec M. de Fleury ? 

— La question du mariage a été mise sur le tapis 
dès mon entrée. Sans préparation et allant droit au 
but^ j'ai demandé au cardinal s'il ne jugeait pas comme 
moi qu'il était grand temps de s'occuper de trouver 
une épouse au jeune roi. D'abord, il m'a répondu 
qu'en sa qualité de prêtre il ne voulait pas se mêler de 
ces choses-là. 

"" rrX>e renard I 

— Eh bien, lui ai-je dit alors, puisqu'il en est ainsi, 
je respecte vos pieux scrupules, je m'occuperai seul de 
cette grave question du mariage , car il s'agit d'avoir 
un héritier le plus tôt possible. 

— Voyons pourtant, a timidement repris l'abbé, le 
côté politique de ce mariage. 

— n y venait ! 

— J'ai aussitôt proposé les maisons d'Italie, Naples, 
Savoie, Milan. . . Sourde oreille. La maison d'Autriche. . . 
trop puissante !.. oh ! trop puissante! m'a-t-il objecté; 
les femelles dévorent les mâles dans la maison d'Autri- 
che. — La maison de Portugal? aî-je ajouté. Il a 
baissé la voix , cUgné l'œil gauche et avancé les lèvres 
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en lâchant ces mots dits d'une JDien singcdiére façon : 
Dévergondées^ toutes dévergondées f dans la maison de 
Portugal... 

— Vous verrez, interrompit madame de Prie, qu^il 
ne s'occupait que de ce mariage dont il ne voulait pas 
s'occuper. 

— Fleury a continué d'un ton de discrétion qu'il m*est 
impossible d'imiter : Le prince est si sage, mais si sage 
que j'en suis effrayé. Croiriez-vous que dans ma pru- 
dence de gouverneur, je suis obligé en ce moment de 
chercher à instruire le roi de ses futurs devoirs de 
mari... 

— Fieury se moquait de vous, interrompit à cet 
endroit la marquise, le roi a quinze ans , et à quinze 
ans, moi qui vpus parle... 

— Mais vous , ma chère , répondit comiquement le 
duc, vous n'étiez pas un garçon... C'est à ce point, a 
continué le cardinal, qu'un jour où je lui parlais déli- 
catement sur ce point, il s'est mis à pleurer, mais à 
pleurer li... enfin, j'ai été forcé de faire faire douze 
tableaux allégoriques , afin de venir en aidé à son in^ 
telUgenc^. Ce sont : VAmfmr naissant, ta Recherche , le 
Bouton de Rose. 

Ici madame de Prie fut prise d'un si violent éclat de 
rire que son corset de satin craqua et faiUit se briser. 

— Charmant!., charmant!., murmurait-elle; un 
vieux cardinal ! Et il ne voulait pas se mêler de ce 
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mariage I Qu'aurait-il dono fait s'il s'en était mèlét 

— Attendez , dit le duc de Bourbon qui n'avait pas 
ri, attendez... Savez-vous enfin sur quelle maison sou- 
veraine s'est arrêté son choix?.. Sur la maison d'Espa- 
gne. — Horreur I s'écria madame de Prie, horreur î 
Du reste, il fsjlait bien s'y attendre. 

— Oui, reprit le duc, il veut marier Louis XV à cette 
petite poupée d'infante qu'on a fait venir de Madrid à 
Versailles, il y a un an, dans ce but ridicule, impossible. 

— Monstrueux, ajouta madame de Prie, monstrueux ! 
Oh ! la France est bien heureuse depuis que Louis XTV 
a planté un de ses fils là*bas. Mais elle n'a que cinq ans 
cette superbe infante qui est noire comme une taupe... 

Le duc poursuivit : Fleufy Veut que ce mariage ait 
lieu tout de suite. 

— Cela ne sera pas ! répéta au moins dix fois de suite, 
dans une colère progressive, madame de Prie. Que le 
duc d'Orléans pour faire sa paix avec PhiUppe V ait 
voulu ce mariage... pardonnons-lui... mais nous, mais 
vous, prince, achever la sottise commencée par un 
autre... NonI non! mille fois non! Une seule alliance 
nous convenait : l'Angleterre... 

— La religion, interrompit le duc... 

— Je le sais... c'est impossible, puisqu'il y a une re- 
ligion... du moins pour quelques années encore, car 
Voltaire va bien... mais, voyez-vous, prince, vous et 
moi nous ne pouvons nous maintenir qu'à la condition. 
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condition expresse^ de choisir la femme du roi. Il faut 
que ce soit nous qull épouse en elle. En épousant Tin- 
faute, Louis XV épouserait le cardinal. ^ 

— Mais enfin, s'écria le duc, quelle femme lui 
donner? 

— J'ai cette femme, répondit résolument la mar- 
quise. 

— Vousl 

, —Oui, moi! 

— De sang royal? 

— Ce qu'il y a de plus royal. 

— Après moi, s'il vous plait, marquise. 

— Non, pas même après vous. 

— Que voulez-vous dire?... 

— Mais d'abord, débarrassons-nous de cette odieuse 
petite infante qui ne sera jamais assez loin de Ver- 
sailles. Je voudrais pouvoir dire, parodiant le mot de 
Louis XIV : « Désormais il y aura douze Pyrénées. » 

La marquise de Prie sonna. 

— N'allez pas faire un coup de tète ! 

— Non, mais un coup d'État. 
Elle sonna plus fort. 

— Un coup d'État 1 

— Duc, voulez-vous être encore longtemps premier 
ministre ou avoir cessé de l'être dans un mois, avaut 
un mois? 

Un valet de pied parut. 
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— Priez, lui dit la marquise, M. de Sainte-Lacerne, 
officier des gardes, qui doit être en ce moment de ser- 
vice ou château, de se rendre ici de la part de monsei- 
gneur le duc de Bourbon. 

Le domestique se retira. 

— Maintenant, dit madame de Prie au duc, vous 
allez écrire de votre main un ordre par lequel le gou- 
verneur du palais de Versailles remettra immédiatement 
à M. de Sainte-Laceme, Tinfante d'Espagne, pour la- 
dite princesse être reconduite incontinent à Madrid et 
rendue à sa royale famiUe. — Vous hésitez ! 

— Je refuse, s'écria le duc. 

— Alors vous consentez au mariage de Louis XV 
avec rinfante? 

— Je ne dis pas cela. 

— Signez donc cet ordre, répliqua Taltiére marquise, 
qui venait d'écrire elle-même la pièce téméraire que le 
duc n'osait pas délivrer. 

— Dites-moi d'abord, riposta le duc en écartant l'or- 
dre que lui tendait madame de Prie, la femme que 
vous destinez au roi. 

—C'est une femme aussi noble que vous, aussi noble 
^e le roi, jeune, belle, instruite, qui descend du plus 
grand capitaine qu'ait jamais eu la France, une fille 
dont la fécondité est garantie par la pureté de son sang 
et la vigueur de sa race; et française par-dessus tout. 

— Nommez-la ! 
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— La princesse de Yermandois. 

— Ma sœur I 

— Votre sœur. Qu*avez-vous à dire? 

Le duc resta muet pendant quelques minutes. Faire 
de sa sœur une reine de France, c'était pour lui se pla- 
cer sous la même couronne. Son ambition monta sans 
transition à un tel degré d'ivresse qu'il sentit à peine la 
plume que la marquise venait de lui glisser entre les 
doigts, n signa sans lire, sans voir, sans la plus légère 
conscience de l'acte qu'il accomplissait sous le regard 
de feu de madame de Prie. 

M. de Sainte-Lacerne parut. 

— Ceci, lui dit la marquise, au gouverneur du pa- 
lais. Vous partirez sur-le-champ pour Madrid; deux 
domestiques et deux de mes fenunes vous accompagne- 
ront. 

L'officier des gardes obéit. 

Le duc n'était pas encore revenu de son étonnement 
que la marquise reprit : Pas de temps à perdre, mon 
cher duc. Je pars à', l'instant même pour Fontevrault j 
j'y cours en poste; je ramène avec moi à Versailles 
votre sœur. 

—N'est-ce pas un rêve que tout cela? murmura le duc. 

— Nous verrons cela plus tard. Pour moi qui consi- 
dère cela comme la plus belle des réalités, je prends 
mille louis réels dans ma poche; elle ouvrit son secr&« 
taire; on va m'avancer une voiture réelle au bas dii 
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perron ; et demaiçi soir je serai au couvent de Fonte- 
vrault, très-réellement. 

— Comme vous allez I comme vous allez^ ma chère... 
mais il s^agit de la couronne de France ! ! ! 

-" Toutes les couronnes sont les mêmes ^ mon cher 
duc ; couronne de France ou couronne du Japon; cour 
roime d^or ou ôouronne de laurier. On ne les attend pas 
■^ on les prend. 

Tandis que madame de Prie sortait par une des portes 
de Versailles pour se rendre au couvent de Fontevrault, 
le jeune officier de dragons sortait par une autre porte, 
la tête de ses chevaux tournée vers l'Alsace. La mar- 
quise, d'une duchesse allait faire une reine, le jeune et 
charmant officier aUait faire d'une reine une duchesse. 

N'oublions pas que par une troisième porte sortait 
une voiture massive traînée lentement, et contenant 
dans ses planches mal jointes par où s'infiltrait la bise, 
dexoi femmes de chambre et une petite fille qui ne sa- 
vaient pas plus celles-là que celle-ci en quel lieu de la 
terre on les conduisait (i). 

(1) 11 est rarement donoé à un conteur de mettre la main sar 
un sujet aussi entièrement historique que celui dont nous détail- 
lons ici les incidents. 11 ne laisse aucune place à l'invention. L'ima- 
gination n*a eu ni un personnage ni un événement à créer. C'est 
peut-être sans exemple, du moins n'en connaissons- nous pas. Ma- 
rie Leczinska, l'infante d'Espagne, la princesse de Vermandois, le 
duc de Bourbon, madame de Prie, Le Tellier, le cardinal Fleury, 
se sont rencontrés un jour pour produire providentiellement le fait 
grave et charmant que nous n'avons eu que la peine de transcrire. 
Nous aurions renoncé à raviver cette toile si complète et si sra-< 
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IV 



La marquise de Prie ne voulut être accompagnée de 
personne dans son voyage de Paris à Fontevrault. Livrée 
à elle-même, elle fit une très-sage réflexion. Elle se dit 
qu'il conviendrait à ses projets de ne pas dire d'abord 
®t peut-être de ne pas dire du tout qui elle était à ma- 
demoiselle de Yermandois. Elle s'arrêta à cette résolu- 
tion. Pour mieux tromper la princesse, elle se présen- 
terait à Fontevrault comme envoyée secrètement par le 
cardinal de Fleury. En agissant avec cette retenue, elle 
étudierait dans les meilleures conditions possibles le 
caractère de la jeune princesse dont les belles qualités, 

s. 

au surplus, étaient connues de tout le monde comme 
sa rare et souveraine beauté. 

Les routes n'étaient pas fort bonnes au commence- 
ment du dix-huitième siècle, malgré les efforts de Sul- 
ly ; elles étaient peu entretenues^ Ajoutez les avaries de 
l'hiver; fondrières, ruisseaux imprévus, rivières débor- 

cieose s'il avait falla y ajouter nn profil ou an arbre. Notre tA* 
che s'est bornée à la vernir et à raccrocher anx murs . Cette der- 
nière comparaison nous amène naturellement à dire que le por- 
trait de la princesse de Vermandois était, il y a quelques années, 
au château de Chantilly, où il est encore sans doute, et où 
nous l'avons admiré comme une œuvre d*art et comme une page 
historique. La princesse de Vermandois était d'une merveilleuse 
beauté. 
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^ées^ brouillards épais ^ neiges amoncelées^ et vous 
considérerez comme un vrai miracle de vitesse que la 
voitiu*e de la marquise, sortie de la veille des écuries de 
Versailles, fût arrivée le lendemain vers cinq heures du 
soir à la porte de Tantique et célèbre abbaye. Il est vrai 
qu^elle avait mis sur les dents chevaux et postillons sur 
toute la ligne de Paris à Saumur. 

Quel est ce bruit, ce tumulte formidable qui s'élève 
devant la porte même de Tabbaye ? Que font là, que de- 
mandent ces paysans déguenillés, hâves, blêmis par le 
froid, les yeux hagards, les uns armés de bâtons, les 
autres de fourches et de bâtons ? Les paysans veulent 
faire ouvrir, les moiaes ne veulent pas qu'on ouvre la 
porte de l'abbaye. C'est tout ce que peut saisir de plus 
clair la marquise de Prie, tenue à distance par ces for- 
cenés dont la fureur monte et grossit de seconde en se- 
conde comme le minerai qui fond à grand feu dans le 
creuset entouré de vent et de flammes. Aux cris, aux 
menaces, aux blasphèmes, aux imprécations succèdent 
les coups : coups de moines, coups de paysans; il pleut 
des pierres; des blocs de glaces, des masses de neiges ; 
les femmes s'en mêlent. Elles soufflettent, elles égrati- 
gnent les moines ; les enfants eflrayés se pendent à leurs 
robes et hurlent: les chiens ne restent pas indiflërents 
au combat; ils aboient et mordent paysans, moines, 
femmes, enfants et eux-mêmes. Comiii^pt finira cette 
bataille digne d'être racontée par Rabelais, qui, lui 
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Bxim, était de ce gentil pays de Touraine^ ai peu gentil 
en ce moment? ^ 

Enfin, au plus beau du désordre, quand le sol se jon- 
Qhait de lambeaux de moines et de obeveux de paysanis, 
au plus fort de la tempête, la porte du couvent s'ouvre 
et une religieuse toute velue de blanc, pâle, courroucée, 
mais calme, arrête d'un geste et d'un regard la foule 
qui allait se précipiter dans la cour de Tabbaye.-^G'est 
mademoiselle de Vermandois ! s'écrie madame de Prie 
qui la reconnaît, quoiqu'elle ne l'ai jamais vue, à cette 
ressemblance inflexible qu'ont toujours eue entr'eux 
et sans exception les membres de cette béroique famille 
des Coudé. *^ 

Elle dit aux moines : Retirez-vous ! et les moines se 
retirèrent en silence, la tète basse, comme frappés de 
l'excommunication; et aux paysans: a Entrez, mes bra* 
« ves gens, dans l'abbaye ; je veux qu'il ne soit rien 
8 cbangé aux usages; vous veniez tous les jours ici 
a manger votre soupe à six beures: venez la manger 
«constamment à la même beure: les portes ne vous 
(( seront jamais fermées, b 

Ceci dit, mademoiselle de Vermandois, saluée par les 
cris d'ivresse des paysans, rentra dans l'abbaye, suivie 
par eux. Du haut du perron, elle les regarda descendre 
dans les cuisines où les attendaient les vastes cbaudrons 
de cuivre pleins de soupe. 

Le résultat de labataiUe, la victoire enfin, laisse près* 
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sentir la cause qui avait armé les paysans et les moines 
les uns contre les autres. On voit qu'il s'agissait d'une 
distribution quotidienne de soupe, comme cela se prati- 
quait au moyen-âge, de Theure de cette distribution... 
mais l'entretien qui va avoir lieu entre madame de Prie 
et mademoiselle de Yermandois nous éclairera complè- 
tement sur cette grave affaire. 

Madame de Prie fut enfin introduite au parloir. La 
princesse ne tarda pas à venir l'y trouver. 

Ainsi que la marquise l'avait arrangé dans sa tête, 
elle s'annonça à la princesse comme envoyée de la part 
de Son Émiaence le cardinal de Fleury. 

Le prét^te était d'autant plus heureux d'un côté, 
que mademoiselle de Yermandois s'était depuis peu 
adressée au cardinal pour avoir son opinion sur la brû- 
lante division qui s'était déclarée parmi les religieuses 
de Fontevrault et dont les conséquences viennent d'é- 
clater à nos yeux, mais, d'un autre côté, le prétexte 
était un peu moins heureux pour madame de Prie. 

— Puisque vous venez au nom de Son Éminence, dit 
mademoiselle de Yermandois, les lèvres encore pâles et 
émues de l'acte de violente autorité qu'elle venait d'ac- 
complir, vous m'apportez, sans doute, son avis, sur le 
différend qui s'est élevé entre madame l'abbesse et moi. 

Madame de Prie demeura interdite, elle ne s'atten- 
dait guère à cette entrée en matières, qui, dès les pre- 
miers pas, la mettait en présence d'un abime. 
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— Oui, mademoiselle 9 répondît-elle eflFrontément, 
je vous apporte Tavis de Son Éminence. 

Se tirerait-elle jamais de là ? 

— Ai-je tort aux yeux de M. de Fleuiy J 

— Non, mademoiselle; assurément non : il vous don- 
ne raison sur tous les points. (Comment en serait-il au- 
trement? 

— Sur tous les points? 

— Sur tous, mademoiselle, sur tous. 

— L'abbesse de Fontevrault sera donc réprimandée ? 

— Elle le sera vertement, mademoiselle; comptez-y! 

Un soupir d'orgueilleuse satisfaction, un cri de vic- 
toire, partit les ailes déployées de la poitrine de made- 
moiselle de Condé, dont les regards pénétrants, le nez 
d^aigle rappelaient si fièrement le héros de Senef. 

Jusqu'ici cela ne va pas trop mal, pensait la téméraire 
marquise de Prie... mais, gare! 

— Comprend-on, reprit la princesse, que, parce que 
de pauvres gens de la campagne ne peuvent quitter 
leurs travaux à cinq heures, on leur ferme inhumaine- 
ment les portes d'une abbaye où depuis trois siècles ils 
viennent manger la soupe que nous leur préparons?,., 
c'est une infamie ! ajouta la princesse, agitée par les 
dernières convulsions de la tempête qu'avait soulevée 
cette importante question de distribution alimentaire. 

— Oh! oui, c'est une infamie! répéta madame de 
Prie, qui poussa avec d'autant plus de conviction 
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son cri de colère qu'elle comprenait moins. Ouï, c^est 
une cruauté de les priver de leiu* meilleur aliment. 

— Mais il ne s'agit pas'de les en priver, reprit made- 
moiselle de Yermandois en examinant avec défiance la 
marquise de Prie qu'elle trouvait bien peu instruite de 
Taffidre sous son titre d'envoyée du cardinal. 

— Je sais qu'on ne veut pas les en priver, dit la mar- 
quise ne sachant plus que dire... mais ce que je sais 
mieux encore, poursuivit-elle avec cet aplomb digne des 
gens de cour, peu habitués à perdre la tête, c'est que 
M. le cardinal, pressé de m'adresservers vous, glissant 
sur des détails moins importants, m'a chargée de vous 
assurer qu'il vous approuvait pleinement et hautement, 
qu'il fera tout ce que vous voudrez. 

— Je veux donc, s'écria mademoiselle de Yerman- 
dois, que l'abbesse de Fontevrault soit remplacée pour 
avoir odieusement voulu fermer et avoir fait fermer les 
portes de l'abbaye à de pauvres gens, sous prétexte qu'ils 
auraient dû venir à cinq heures, ce qui leur est impos- 
sible, recevoir leur distribution quotidienne ; pour avoir 
armé contre eux des moines dont le supérieur ne le 
portera pas non plus en paradis... d'avoir... mais qu'elle 
soit remplacée, c'est tout ce que je veux. Mais, je le 
veux ! 

— Remplacée... remplacée... l'abbesse du premier 
couvent de France ! dit madame de Prie, parvenue en- 
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fin à comprendre la cnise de cette grave querelle. •• 
remplacée* . . et par qui 7 

— Par moi^ madame^ par moi^ fille du premier mi- 
nistre du roi Louis XY. 

— Mademoiselle^ dit madame de PriOi flattée dereur 
contrer cette ambition^ mais un peu surprise de la trou* 
ver si développée, mademoiselle a raison de se croire 
plus digne que qui que ce soit d'occuper la stalle de 
mère-abbesse de Fontevrault, mais il me secible... 

— Quoi, madame? interrompit la princesse, se redres- 
sant à la pensée seule qu^on pouvait discuter ses droits 
à la dignité religieuse d^abbesse de Fontevrault. — Que 
vous semble-t-il? 

— Il me semble, reprit madame de Prie, revenant de 
minute en minute siu* Topinion qu'elle avait préconçue 
de la simplicité de mademoiselle de Yermandois, que 
vous pourriez élever vos regards encore plus haut. 

La lave s'arrêta sur les bords du volcaii. 

-^Plus haut?i.. mais, madame, dans la condition re- 
ligieuse, je ne vois pas comment je pourrais m'élever 
plus haut.!. 

-^Pardon, mademoiselle. 

— Mais encore?... Expliquez-vous^ madame. 

— Vous êtes belle, mademoiselle, très-belle. 
Mademoiselle de Yermandois rougit à cet éloge qui 

lui rappelait qu'elle avait à peine vingt ans, qu'elle 
était libre de sortir du couvent où aucun vœu ne l'atta- 
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chait encore» et d'aller dans les bois^ dans les plaines^ 
sous les ombrages de Chantilly, écouter ces paroles de 
vague rêverie, de tendresse indécise, d'eflfusion muette 
et d'amour, dont les murmures lointains Tattiraient 
conmie vous attirent les belles eaux de cette poétique 
résidence. 

Madame de Prie, qui n'était pas une amazone à lâcher 
rétrier une fois à cheval, reprit, tout en rapprochant son 
tabouret du fauteuil de la princesse : vous êtes beUe et 
le roi Louis XY est en âge de se marier. 

Au dernier mot tombé avec l'expression que n'avait 
pas manqué d'y mettre madame de Prie, le cœur de la 
jeune princesse se retourna dans sa poitrine. Elle baissa 
les yeux de peur d'avoir trop compris. 

— Louis XV étant en âge de se marier, continua 
madame de Prie, il est naturel que M. de Fleury et vo- 
tre frère, le premier ministre, s'occupent du soin glo- 
rieux de chercher une reine de France parmi les plus 
nobles et les plus belles filles du royaume. Ils ont jeté 
les yeux sur vous, mademoiselle. 

— Sur moi! reine de France I 

— Vous êtes d'assez bonne maison, mademoiselle, 
pour que la chose ne tienne pas du merveilleux... 

— Sans doute, sans doute , madame, mais reine de 
France... songez! 

— Je songe, poursuivit la marquise, qu'une fois sur 
le trône, vous pourrez exercer avec magnificence cet es- 
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prit de charité que vous usez ici dans de petites prati- 
ques de cloître. 

— Il est de fait, dit la princesse descendue par le 
sentiment de la joie et de la vanité contenue au ton de 
la familiarité^ qu'une fois reine de France^ je pourrais 
donner à mes sujets, et à llieure qui me conviendrait^ 
autant de soupes que je voudrais. 

Mademoiselle de Yermandois se prit joyeusement à 
rire, mais ses yeux flamboyaient de cet orgueil volca- 
nique qui a toujours embrasé Tâme irritable et superbe 
desGondé. Ses pieds s'embarrassaient déjà dans le man- 
teau de pourpre. Et quelle règle sévère elle dictait dans 
sa pensée pour la maison de Fonte vrault! 

— Vous gouverneriez à votre gré toutes les abbayes 
de la monarchie, continua madame de Prie. 

— J'y pensais, répondit mademoiselle de Verman- 
dois. 

— Vous régneriez par votre intelligence sur le roi 
lui-même. 

— Oh ! je ne veux pas tant de puissance que cela, 
madame. 

— A la bonne heure, pensa la marquise : le reste se- 
ra pour moi. Vous acceptez donc, mademoiselle, cette 
couronne que je suis chargée de vous ofirir au nom de 
votre frère, M. le duc de Bourbon 7 

— Oui, dit mademoiselle de Vermandois, oui, ma- 
dame, j'accepte. 
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— Dans quinze jours, vous serez reine de France et 
de Navarre. 

— Ah ! je voudrais Têtre déjà! il me tarde!... 

L'éclair, échappé des yeux de la princesse en expri- 
mant ce souhait, fut si vif, si éblouissant qu'il laissa 
dans rame de la marquise une espèce de terreur. 

Elle osa dire : 

— Pourquoi cette impatience, cette peur, de ne pas 
porter assez vite une couronne, lorsque aucun front n'o- 
serait vous la disputer 7 

— Pourquoi?... vous me demandez pourquoi !'je vais 
vous le dire. Savez-vous quel sera mon premier acte de 
souveraineté dès que je serai reine? Celui que je vou- 
drais avoir déjà accompU ? 

— Parlez, madame. 

— Ce sera de chasser ignominieusement de ma cour, 
d'exiler au plus vite de France cette courtisane indigne^ 
éhontée, cette infâme marquise dé Prie. 

— Madame ! madame ! s'écria la marquise qui, dans 
son impétuosité à se lever, renversa et fit rouler au loin 
le tabouret, — la marquise de Prie, c'est moi ! et vous 
ne serez jamais reine de France. Vous mourrez dans 
un couvent! 

Une minute après, la porte de fer du couvent de 
Fontevrault se referma derrière une voiture qui empor- 
tait, au galop efiréné de six chevaux de poste, une fem- 
me dont la haine ne pardonna jamais. 
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Le jeune officier de dragons allait beaucoup moins 
vite sur la route de Paris à Weissembourg quoique son 
désir d'arriver au but du voyage fût très-grand. Mais, 
nous l'avons déjà dit, les routes au dix-buitième siècle 
ne valaient pas celles d'aujourdliui, tout imparfaites 
qu'elles sont; ajoutez que les relais de poste n'étaient 
pas bien assurés, et que les postillons, guides et con- 
ducteurs , n'auraient pas voulu pour tout au monde 
voyager la nuit. Le moyen-âge avec ses frissons, ses 
terreurs, ses fantômes, ses loups-garous et ses voleurs 
masqués, peuplait encore malgré les esprits forts de la 
littérature, les carrefours delà forêt. A la tombée de la 
nuit, l'équipage s'arrêtait à la porte de l'auberge; la 
voiture glissait sous la remise, et le voyageur, se fût-il 
mis en route poiu* sauver son père, était forcé de rester 
dix ou douze beures à la Pomme-de-Pin ou à la Croix- 
de-Lorraine, Cela s'appelait la couchée et parfois la 
nuitée. 

Comment faisait-on ? Mon Dieu, on se résignait; on 
n'y pensait pas; on enviait le vol des oiseaux, les ailes 
du vent, la rapidité des nuages, toutes choses que nous 
sommes sur le point d^éclipser en vitesse, et, par con- 
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séquent^ de ne plus envier du tout. Prt^rès de plus, poé- 
sie de moins. 

Cependant notre jeune officier de dragons ne prenait 
pas son parti aussi philosophiquement que nous vou- 
drions lé faire croire. Le chemin lui paraissait diable- 
ment long; et l'adverbe impie que nous employons ici 
n'a pas été pris par nous au hasard dans Tarsenal des 
phrases toutes faites. Quand nous sommes en voyage et 
que le chemin nous parait long, nous supposons tou- 
jours que le diable, placé à Textrémité de la route, de- 
venue élastique, la tire â lui avec ses dents, avec ses 
grifles, et l'allonge à mesure que nous avançons. La 
route se change en caoutchouc pour amuser Satan et 
ftdre damner le voyageur. Rien n'altérerait notre con- 
viction sur 06 point. 

Pour modérer ses impatiences, notre jeune dragon 
avait à son service ces délicieuses espérances dont la 
jeunesse et l'amour sont si riches, et qui tromperaient 
té diable des ponts-et-chauasées lui-môme. 

fille pense à moi, je pense à elle. Je compte les pas 
qui la rapprochent de moi ; elle compte les minutes qui 
me séparent d'elle. Que ftut-ellef Regarde-t-ellccebeau 
nuage blanc qui va vers Paris? Se dit-elle que j'ai re- 
gardé ce nuage rose qu'un vent contraire chasse vers 
Weissembourg ? 

Et puis, il pensait à la joie qu^il causerait à Marie 
Leczinska en lui montrant la promesse écrite qu^ avait 
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obtenue à Versailles d'être fait duc et pair. Attendrait- 
on la nomination pour se marier? Se marier 1 chaque 
fois qu'il prononçait ce mot, et il le disait souvent^ il ne 
savait plus s'il élait éveillé^ s'il rêvait^ s'il courait sur 
la route d'Alsace^ si la neige couvrait la campagne ou 
bien si elle était émaillée de fleurs. Ohl l'amour! l'a- 
mour ! divin idiotisme ! si Dieu avait mis l'amour à la 
fin de la vie comme il l'a placé au commencement, il 
eût été toute valeur au paradis. L'homme aurait mieux 
aimé l'enfer de ce monde avec l'amour. Hais quand il 
vieillit, l'amour est mort depuis longtemps^ et c'est le 
paradis qui le remplace. 

Un jour que M. Le Tellier n'était encore qu'A qua- 
rante lieues de Paris^ ou, si l'on aime mieux, qu'il était 
déjà à quarante lieues de Paris, il vit passer à la por- 
tière de sa voiture un cavaUer qui allait fort vite. Pour 
être plus exact, il n'avait pas vu l'homme à cheval, mais 
l'homme à cheval avait cru le reconnaître. Ce dernier 
revint brusquement sur lui-même et repassa devant la 
portière. A la troisième fois, l'officier remarqua ce ma- 
nège; il releva la tête. 

— C'est bien vous, mon capitaine? 

— Sturmer? 

— Oui, capitaine, Sturmer, courrier de Sa Majesté 
le roi de Pologne. 

— Et où vas-tu donc? 

— A Versailles. 
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— Quoi faire? 

— Vous trouver. 

— Me trouver! Il est donc arrivé?... Qu'est-il arrivé ? 
M. Le Tellier pâlit. 

— Vous n'avez donc pas reçu la lettre du roi de Po- 
logne? 

— Non!... voilà quatre jours que je suis en route... 
mais cette lettre?... 

— Elle sera arrivée sans doute à Versailles le jour 
de votre départ^ et voilà pourquoi... 

— Mais pourquoi cette lettre ? 

— Alors vous ne savez pas que mademoiselle?... 

— Mademoiselle... eh bien?... 

-— Est tombée de cheval. 

— Gel! 

— Pendant six heures elle est restée évanouie : nous 

Tavons crue morte. 

Le jeune officier cacha son visage dans son mou- 
choir. 

— C'est à ce moment qu'on vous a écrit pour vous 
apprendre que mademoiselle avait cessé de vivre. 

— Marie! Marie! 

— Dans la soirée^ mademoiselle revint à elle» et c'est 
elle-même alors qui^ sachant que l'on vous avait en- 
voyé une mauvaise nouvelle^ voulut me faire p^fftir 
sur-le-champ pour Versailles afin de vous rassurer* 

— EUe est donc sauvée I 

16 



278 TROIS FBONTS POUB UN DTAOBMB. 

— Entièrement sauvée, mon capitaine. 
'Les larmes de désespoir se changèrent soudainemtent 
en larmes de joie sur le visage de M. Le Tellier, mais 
cette joie fut un instant si vive, si démesurée, que cet 
excès put inspirer des craintes. 

M. Le Tellier ouvrit la portière de la voiture, sai}ta> 
quoiqu'elle fut en mouvement, sur le pavé de la grand'- 
route, et se mit à courir comme un fou et comme s^ 
eût voulut devancer les ohevaux pour être itrrivâ avant 
eux à Weissembourg. Lo brave Sturmer l'eut bientôt 
rattrapé; il lui dit qu'il devait se tranquilUsôr puis- 
qu'aucun danger ne menaçait plus la fiUa du )^i Sta- 
nislas. Il eut facilement raison de riostant dliallucina- 
tion du jeune officier qui, enfin, plus raisonnable, plus 
calme, remonta en voiture et s'abandonna à la volonté 
du bon serviteur allemand. 
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VI 



A Paiis ! avait dit madame de Prie au postillon en 
s'élançant comme une furie dans le fond de sa voiture; 
et les chevaux, les naseanx en feti, le poitrail noyé 
dans une atmosphère de vapeur, couraient vers Paris. 

La tète enfoncée dans un coin de la voiture, la mar- 
quise rageait, pestait, vomissait des imprécations 
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contre cette superbe mademoiselle de Vermandois qui^ 
en échange d'une couronne^ lui assurait la reconnais- 
s€uice de Fezil. 

Quand Téruption se fut un peu apaisée, elle s'ayoua, 
sans réticence^ Tembarras où la jetait cette atroce dé- 
convenue* -*- Maintenant avec qui marier le roi? car il 
fallait le marier sous peine de le voir infailliblement 
passer au pouvoir de quelque maltressci et madame 
de Prie savait mieux que personne le danger des mai- 
tresses. — Mais avec quelle femme le marier? Elle avait 
repoussé une à une les propositions de toutes les mai- 
sons souveraines. On Ta vue à Versailles, dans ses sa- 
lons, livrer aux flammes les dépèches que lui adres- 
saient à ce sujet les cabinets étrangers. Ahl cette ma- 
demoiselle de Vermandois 1... Il n'y avait qu'elle pour 
nous tiret* d'affaire, murmurait la marquise, — mais 
me chasser de la cour, m'exiler de France I serait son 
premier acte de souveraineté. Auguste péronnelle I 
oïd, tu mourras dans un couvent! 

Mais encore une fois, avec qui marier le jeune roi?. . • 
Voyons... cherchons, se dit^lle avec l'effirayant sang- 
froid du condamné à mort qui pèse dans son esprit la 
dernière chance de salut..* cherchons I — Qu'eslH^e 
que je veux ? se dit-elle. Brisant ses paroles comme 
étaient brisées ses pensées... Gouverner le roi par la 
femme qu'il aura... Si c'est de moi qu'il tient cette 
.femme, mon autorité s'étabUt, s'installe, s'inféode... et 
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s'il peut croire que j'ai eu d'énormes difficultés à vaincre 
pour le faire marier avec cette femme... oh! alors^ 
mon autorité n'a pas de fin... mais aucune puissance 
ne veut plus de. nous... nous n'avon% voulu d'aucune 
d'elles... D'un autre côté^ mademoiselle deVerman- 
dois. . . oh ! mademoiselle de Vermandois. . • oui. . • oui. . . 
vous mourrez dans un couvent! 

Quelle idée! s'écria-t-elle tout à coup en saisissant 
avec frénésie les riches passementeries de la voiture 
comme le naufiragè saisit sous sa main désespérée^ au 
moment de périr^ la planche qui peut le sauver. Quelle 
idée! 

C'est M. le duc de Bourbon qui a signé l'ordre de 
renvoyer de Versailles l'infante d'Ësps^ne. Cet ordre 
existe... très -bien!... donc^ l'odieux de cette mesure 
revient tout entier à M. le duc, à lui seul. Qu'ai-je fait 
en tout ceci^ moi ? — Moi^ opposée à cette mesure in- 
humaine^ dès que j'en ai eu connaissance^ je suis 
montée en voiture et je suis partie pour ramener à Ver- 
sailles la jeune infante^ qu'en arrivant je marierai au 
roi Louis XV. Et Louis XV me devra cette auguste al- 
liance... oui, voilà pourquoi je suis partie^ pourquoi 
j'ai quitté Versailles pour la ramener... un sourire per- 
fide éclata sur les lèvres charmantes de la marquise 
qui; se reprenant tout à coup^ dit avec un grand retour 
d'anxiété : — Mais pour ramener l'infante^ il faut la 
trouver... la rencontrer... l'avoir enfin! Et où est- 
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elle,?... réfléchissons : elle a nécessairement pris la 
route de Bordeaux. . . donc elle a dû passer à Orléans. . . 
il n'y a pas longtemps qu'elle a dû y passer. .• Elle est 
maintenant entre Orléans et Châteauroux... entre Or- 
léans et Ghâteauroux.. . il y a?... Elle abaissa la glace 
delà voiture... Postillon, qu'y a-t-il entre Orléans et 
Ghâteauroux? 

— Vierzon, répondit le postillon sans retourner la 
tète. 

— Je vais attendre Tinfante à Vierzon. 

Les roues criaient sur le pavé boiteux d'une ville. 
La voiture de la marquise était arrivée à Tours. 
On avait voyagé toute la nuit. 
A Tours on changea de chevaux. 
— ^Postillon^ à Vierzon I par la route d'Orléans à Ghâ- 
teauroux... A Vierzon! entendez-vous? 

— J'entends, madame. 

Les six vigoureux chevaux fraîchement attelés bri- 
sèrent la glace sous leurs sabots ferrés au premier coup 
de fouet qui tomba sur leurs crinières. 

Le petit jour commençait à poindre. 

La marquise reprit son monologue agité. 

— Si la voiture de l'infante m'a devancée, dit-elle en 
ne cessant de porter ses regards en face d'elle sur la 
grande route, ce ne peut être de beaucoup et je l'at- 
teindrai ; si je ne la vois pas d'ici Vierzon, c'est qu'elle 
n'a pas encore dépassé Orléans. Dans tous les cas, je ne 
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puis la manquer en Tattendant aux portes de Yierzon. 
La voiture de madame de Prie continuait à se préci- 
piter sur Vierzon avec une infernale rapidité. 

Au fond de la perspective, la marquise, dont le re- 
gard ne déviait pas de la route, aperçut bientôt un point 
noir et mouvant qui lui parut être une voiture. La vi- 
tesse avec laquelle la sienne glissait sur le terrain lui 
permit de s'assurer fort peu (Je temps après qu'elle ne 
se trompait pas. Son étonnement fut aussi grand que 
sa joie lorsqu'elle crut reconnaître dans cette voiture 
aux formes carrées et pesantes celle de Tinfante. 

— J'étais inspirée du ciel quand l'idée m'est venue 
de me mettre à sa poursuite, s'écria-t-elle. — Le ciel et 
madame de Prie !.. . enfin ! — Oui, c'est bien cela; plus 
j'avance, plus je suis convaincue... ohl il n'y a plus à 
^en douter. J'aurai donc ma revanche I J'aurai donc 
l'honneur de présenter au roi la femme qu'il attend..; 
M. de Fleury, qui me croyait du complot contre l'in- 
fante, ne saura que penser. .. Quant au duc de Bour- 
bon, il criera à la trahison de ma part. . . je me bornerai 
à lui redire les paroles de sa sœur. Il acceptera l'in- 
fante... nous n'avons que celte ressource... Après tout, 
n'est-elle pas une Bourbon?... Sans doute, elle est bien 
jeune... le roi attendra... A quinze ans on peut atten- 
dre... Elle ne sera pas mal du tout en grandissant. Je 
lui crois de l'esprit... chère iafante!... Mais allez donc 
plus vite, postillon ! 



TBOIS FBONTS POUR UN ]>IADBMB. 283 

— Impossible d'aller plus vite, madame. 
^*- Jô veux rejoindre cette voiture. 

— Cette voiture... là-bas?... là-bas?... 
^-^ Oui; brisez tout ! 

•^ Oh l làl làl ce n'est pas nécessaire de briser tout^ 
ma chère dame ; nous ne la manquerons pas : elle vient 
vers nous. 

«*-' Gomment^ elle vient vers nous? 

-*« Mais oui, madame. 

— Vous êtes fou ! 

— Non, madame, je suis postillon, et j'y vois, Dieu 
merci ! assez clair encore pour distinguer quand des 
chevaux me présentent la queue ou la tète. 

-^ En effet, reprit la marquise, que deux ou tn)is 
cents autres tours de roue ne mettaient plus qu'à une 
faible distance de la massive voiture. En effet... vous 
avez raison, elle vient veiB nous.». Où va-t-elle donc, 
mais où va-t-elle donc? 

— Parbleu ! à Orléans ou à Paris. 

— Elle retournerait à Paris I Que veut dire ? 

Le temps donné à cette courte réflexion avait suffi 
pour rapprocher tellement les deux voitures, que la 
marquise aurait pu voir se dessiner derrière les glaces 
de celle qui courait en sens inverse delà sienne les per- 
sonnes qui l'occupaient. Mais le givre et les vapeurs du 
matin avaient trop terni les carreaux. 

— Arrêtez ! cria-t-elle bientôt à son postillon. 



284 TBOIS FRONTS POUR UN DIÀDKME. 

Le postillon obéit. 

L'autre yoiture s'arrêta aussi sur un signe de la mar- 
quise. 

Elle descend, ouvre la portière de la voiture énigma- 
tique... Pas d'infante 1 M. de Sainte-Lacerne, l'officier 
des gardes, seul, est dedans. Il était endormi. 

— Monsieur! monsieur! 

M. de Sainte-LacemCy éveillé si brusquement, veut 
savoir... Il reconnaît madame de Prie... il s'empresse 
de descendre. 

— D'où vient, monsieur, que l'infante n'est pas avec 
vous? 

— C'est un secret, madame. 

— Il n'y en a pas pour moij je vous prie, je vous 
ordonne de parler. 

— Je dirai tout ce que je sais, madame, et comme je 
ne sais pas tout, j'ai eu raison de vous dire que Tab^ 
sence de l'infante est pour moi un secret. Voici tout ce 
que je sais : A Yierzon, cette nuit, un ordre du duc de 
Bourbon m'a enjoint de remettre à celui qui le portait 
la jeune infante d'Espagne. 

— Un ordre du duc de Bourbon? 

— De sa main, madame . 

— Dans quel but? 

— Je l'ignore. 

La marquise frémissait de colère. 

— Passons. Et vous avez remis l'infante? 
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— Avec les deux femmes qui raccompagnaient. 

— Mais cet envoyé du duc de Bourbon a-t-il repris 
ensuite avec Tinfanle la route de Paris ? 

— Je ne le crois pas^ madame. 

— Cependant, où Taurait-il conduite ? 

— En Espagne... 

— Puisqu'elle y allait... à quoi bon?... 

•— Sans doute ; mais s'il faut dire toute ma pensée^ 
madame^ je crois que M. le duc de Bourbon^ craignant 
avec raison que Tinfante ne nous fût enlevée par les 
gens du cardinal de Fleury pour être ramenée à Paris> 
a jugé à propos de la faire conduire en Espagne par des 
moyens un peu plus prompts que cette lourde voiture^ 
par une autre voie que cette route beaucoup trop con- 
nue^ par une autre escorte qu'un officier qui n'a que 
son épée contre une douzaine de gens bien armés. 

— Oh! qu'a-t-il fait! qu'a-t-il fait! Vous ignorez 
donc le chemin qu'on a fait prendre à l'infante ? 

— Complètement; madame. 

— Mais il fallait... 

— Quoi; madame^ résister aux ordres du duc ? 

— C'est bien, monsieur, retournez à Paris. 
La voiture de l'officier des gardes s'éloigna. 

Seule, isolée sur la grande route, frappant du pied la 
terre vitrifiée par le froid, la marquise exaspérée disait 
entre ses dents : 

— Ali I monsieur de Condé ! monsieur de Cou<lé ! 
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VOUS êtes un grand politique..» admirez votre ouvrage... 
que nous reste-t-il maintenant?... Peut-être comptez- 
vous toujours que votre charmante sœur régnerai — 
Votre sœur! — Oh! non! j Irais plutôt chercher une 
femme aux enfers. «. j'irais plutôt demander pard(» à 
deux genoux au roi d'Espagne et lui reprendre sa fille... 
Après tout^ dit-elle d'un ton plus radouci, ce pauvre 
duc n'a fait que ce qu'il a cru devoir m'ètre agréahle... 
Il ne pouvait prévoir l'accueil que me ferait sa sœur».* 
Voyons... d'abord je le compromets, puis je veux le 
trahir, maintenant je lui en veux de ne pas s'être laissé 
trahir... franchement je ne sais plus ce que je veux. 

Le bon sens revenait à la suite de la grande colère^ 
réaction qui ne manque jamais de se produire dans les 
esprits de quelque supériorité. 

La marquise se tut ; elle regarda pendant quelques 
minutes le ciel avec amertume; puis, on aurait vu l'es- 
poir descendre sur sa tète comme une lumière infer- 
nale, éclairer son front, éblouir ses yeux, la transfigu- 
rer enfin en la faisant passer de l'abattement de la mort 
à l'insolence de la vie. 

— Postillon! en route. 

— Toujours pour Vierzonî 

— Non! 

— Pour Paris? 

— Non ! non ! pour Châlons ! et crève tes chevaux 1 
et crève-toi toi-même ! 



i 



TBOIS FBONTS POUR UN DIÂDEMB. 2$7 

Elle lai lança uoe bourse d'or qu'il saisit à la volée. 

Le brouillard et la neige s'abattirent sur la voiture et 
enveloppèrent bientôt cette masse roulante, 

La marquise s'endormit. 

Elle donnait donc quelquefois ? *— C'est presque in- 
croyable. 



VII 



Avee Paidede Dieu^ les actions raisonnables condui- 
tes par de bons sentiments n'échouent pas toiyours. 
M. LeTellier^ arrivé sans nouveaux encombres à Weis- 
sembourg, trouva Marie Leczinska complètement gué- 
rie de sa chute de cheval. On imagine sans peine la 
joie avec laquelle il fut reçu. Sur le point d'entrer dans 
la royale famille des Leezinski, le jeune officier put^ 
sans la blesser, consacrer une partie de ses immenses 
revenus à la relever de la misère, n s'empressa de lo- 
ger le vieux roi et sa fille dans l'hôtel le plus convena- 
ble de la ville; il leur donna de beaux meubles^ des 
domestiques, des voitures. En deux joiu^ la richesse et 
le goût mirent les illustres proscrits presque au niveau 
de leur ancienne splendeur. On ne songea ensuite qu'à 
conclure un mariage auquel rien ne s'opposait plus. 

Au dix-huitième siècle^ le mariage n'étant pas en- 
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touré des formalités légales dont il est garrotté aujour- 
d^hui; marchait aussi vite que Tintention de s'mair. Se 
convenait-K»!, on appelait le notaire le matin^ le prêtre 
à midi; le soir tout était dit. 

Stanislas eut la bonne pensée d'inviter à la signature 
du contrat tous les fidèles sujets polonais qui^ après 
avoir versé leur sang pour lui sur le champ de bataille^ 
l'avaient suivi dansTexil à Weissembourg; colonels^ of- 
ficiers^ simples soldats. C'était la patrie aux noces delà 

royauté. 
Le grand salon est illuminé par vingt branches de 

bougies. Leur solennelle clarté imprime à l'àme une 

joie grave^ tandis que les fleurs^ la soie et les dorures 

offi^nt aux yeux charmés leur étemelle fête. 

Le roi^ vêtu de son plus beau costume mihtaire^ c'est- 
à-dire de celui que les balles ont le plus bmdé^ est assis 
dans un fauteuil près du notaire qui va écrire. A sa 
droite, son gendre ; à sa gauche, sa fille, Marie Lec- 
sdnska. Marie est blanche de cette pâleur que le grand 
jour du mariage met au visage des jeunes fiUes, reines 
ou sujettes, illustres ou obscures, comme pour leur rap- 
peler à toutes la sévère égalité du devoir conjugal de- 
vant la société. 

Quand le notaire eut rédigé le préambule ordinaire, 
quand M. Le TeUier eut dit les biens considérables qu'il 
apportait à la communauté, le roi détrôné se leva etdit : 

— Moi, Stanislas Leczinski, roi pauvre et proscrit. 



\ 
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je ne donne à ma fille que la gloire de ses ancêtres, que 
le souvenir des conquêtes qu'ils ont faites sur les bar« 
bares, la croix d'uîie main, Tépée dans Tautre. Vous 
qui représentez ces provinces conquises où vous êtes 
nés, mes frères d'armes, venez signer. 

Et, d'une vok de commandement, Stanislas com^ 
mença à appeler tous les duchés de sock magnifique 
royaume perdu : 

•— Courlande ! 

Un général vint baiser la main de son souverain et 
signa. 

— lithuanie l 

Un colonel de hussards mit la main sur son cœur et 
signa* 

— Volhinie I 

Le colonel qui se présenta comme représentant de 
cette glorieuse province ne put pas signer : il avait 
perdu le bras droit à la dernière bataille. 

—Vous êtes excusé, lui dit son roi en l'embrassant. 

VL appela ensuite : 

— Grande Pologne : Varsovie I 

Un simple soldat sortit de la foule et s'avança pour 
signer ; le roi courut vers lui, le prit sous son bras en 
lui disant : 

— C'est bien le moins que je prête mon bras à celui 
qui a perdu sa jambe pour moi, 

17 
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U exigea que Tinvalide s'asjît dans le fauteufl royal 
pour signer au contrat. 

La chapelle était prête. 

Le roi ouvrit la marche; sa fille et son gendre le sui- 
virent à l'autel; après eux vinrent tous les valeureux 
débris de Tannée proscrite. 

Et les chants éclatèrent sous les voûtes. 

Un instant ils furent suspendus. On allait, célébrer le 
mariage. 

Le prêtre^ debout sur les marches de Tautel^ Tanneau 
d'or à la main^ commença la phrase solennelle de Tacte 
indissoluble^ celle que les anges se penchent au bord 
du ciel pour recueillir et porter au livre ineffaçable. 

•— Marie Leczinska^ consentez^vous à prendre pour 
époux... 

Une voix inconnue acheva la phrase et Tacheva 
dnsi : 

— Le roi Louis XV? 

Quelle était cette voix? 

Cette voix qui se jetait à travers la demande du prê- 
tre^ qu^ arrêtait deux destinées comme cette épée de 
Roland qui^ seule^ arrêta toute une armée au passage 
d'un défilé, était celle de madame de Prie. 

Elle arrivait, elle entrait, elle brisait tout. 

La cérémonie fut suspendue; le prêtre se retira; 

Madame de Prie, sans se noyer dans la surprise qu'elle 
causait^ dit à Stanislas : 
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— Sire, je viens chercher votre fille pour la faire 
reine de France. 

— - Que la volonté de ma fille soit faite, répondit Sta- 
nislas; c'est à elle à vous répondre. 

— Mademoiselle, voulez-vous être reine de France t 
dit alors la marquise à Marie Leczinska. 

Marie releva la tète, regarda madame de Prie avec 
une expression qui n'avait pas besoin d'être accompa- 
gnée d'un wm! pour être un refus, tendit la main & 
M. Le Tellier. . 

Sa main tomba dans le vide. 

Elle se retourne... M. Le Tellier n'est plus là. 

Tout à coup un cri déchirant se fait entendre à l'ex- 
trémité de la chapelle ; un cri comme celui d'un honmie 
qu'on tue d'un coup de couteau au cœur pendant le 
sommeil. Il rêvait, il crie, il est mort. 

M. Le Tellier comprit que la lutte avec un roi était 
une folie. Il disparut. 

Marie Leczinska fut reine de France. 

Voltaire ajoute ces mots à cette curieuse et touchante 
histoire : a La princesse, devenue reine, traita toujours 
a M. Le Tellier avec distinction et comme un homme 
a qui, dans so^ infortune, s'était occupé du soin de IV 
<i( doudr, », 
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